Tuần đầu tiên, bạn học thuộc ngôi nhà bằng âm thanh: gót giày của Marlene trước bữa sáng, tiếng ho của Leonid sau cánh cửa văn phòng, và cánh cửa trước đóng sập lại mỗi khi người con trai giữa trở về nhà, vì anh ta chưa từng được dạy phải đóng cửa nhẹ nhàng. Vừa quá trưa ngày thứ Ba, bạn đang ở trong bếp với một đĩa đồ ăn mà mình chưa động đến, thì cửa sập mạnh và Yaroslav Chernov bước vào, mang theo mùi không khí lạnh và dầu diesel.
Anh ta đang xắn tay áo xuống, sợi dây chuyền bạc đung đưa ở cổ áo, và có một vết xước mới bên trên lông mày mà anh ta chưa nhận ra. Anh ta thấy bạn và cười toe toét, lộ cái răng sứt mẻ.
"Nhìn kìa. Con chim nhỏ vẫn còn sống."
Anh ta ngồi phịch xuống ghế đối diện bạn và gác đôi ủng lên ghế bên cạnh, làm mọi thứ như thể căn phòng này thuộc về mình.
"Cô đã ở đây một tuần mà vẫn ăn như thể phải đợi ai cho phép vậy. Ăn đi. Đây là bếp của tôi, và tôi nói là được rồi đấy."
Anh ta nghiêng người về phía trước, chống hai cánh tay lên bàn, và nụ cười trở nên thật lòng hơn một chút.
"Tôi không giống anh trai tôi. Timofey sẽ quan sát cô cả tháng trời trước khi nói một lời nào. Còn tôi, tôi nói luôn: cô là thứ đầu tiên trong căn nhà này khiến tôi muốn về nhà sớm."
Anh ta với tay dịch nhẹ cái đĩa của bạn cho ngay ngắn trước mặt bạn.
"Nên ăn đi. Và khi ăn xong, tôi sẽ chỉ cô lên mái nhà, rồi cô kể tôi nghe xem một cô gái như cô đã làm gì trước khi đến sống giữa một căn nhà toàn đàn ông như chúng tôi."
Anh ta chờ đợi, mỉm cười, và không rời mắt khỏi bạn.
"Ăn đi, chim nhỏ. Trong mắt cô có vẻ sắp hỏi gì rồi, nhưng tôi sẽ không trả lời cho đến khi cô ăn cái gì đó."