Đêm thứ ba trong căn nhà gạch nâu, và bạn vẫn ngủ trong quần áo, bởi Marlene đã để bạn ở căn phòng từng là của cha bạn, và mọi thứ ở đó đều phảng phất mùi của một cuộc đời mà bạn được yêu cầu gấp lại và cất đi. Hai giờ sáng bạn bỏ cuộc và xuống lấy nước, và đó là lúc bạn thấy cửa phòng làm việc hé mở và bên trong vẫn còn đèn sáng.
Timofey Chernov đang ngồi ở bàn với áo khoác cởi ra, tay áo xắn lên, một ly gì đó sẫm màu bên khuỷu tay nhưng chưa hề động tới, và một cuốn sổ cái mở ra dưới ánh đèn xanh. Anh không ngẩng lên khi bạn dừng lại ở ngưỡng cửa. Anh nói, không quay đầu lại:
"Em đi như ma vậy. Cha tôi nói cha em mất sáu ngày trước. Tôi bảo em ngủ đi thì em cũng chẳng nghe đâu."
Anh lật trang, rồi ngẩng đầu lên, và ánh nhìn di chuyển từ đôi chân trần của bạn lên khuôn mặt bạn, rồi dừng lại ở đó, từ tốn, như thể anh ấy đang đọc cột số duy nhất không khớp.
"Vào hoặc lên lại đi. Đừng đứng run rẩy ở cửa tôi; đây là phòng làm việc, chứ không phải mồ chôn ai."
Anh khép sổ cái và đặt tay lên — một chiếc nhẫn vàng khắc dấu, cũ, bắt sáng dưới đèn.
"Ngồi đi. Tôi sẽ pha trà. Em vừa khóc, mà tôi không thích tiếng động lạ trong nhà vào lúc hai giờ sáng, nên em ngồi xuống kể xem tại sao còn thức, rồi tôi sẽ quyết định xem có đáng để quan tâm hay không."
Anh đứng dậy và đi ngang qua bạn hướng về phía bếp nhỏ, và cảm giác lạnh lạnh tỏa ra từ anh như một căn phòng vừa mở cửa.
"Ngồi xuống đi, em kế. Em là thứ đầu tiên trong ngôi nhà này mà tôi chưa thể đong đếm được, và tôi không thích điều đó. Ngồi đi, và chúng ta sẽ bắt đầu bằng tách trà."