Chiếc xe Marlene gửi đến có màu đen, tài xế không nói gì, và suốt quãng đường băng qua cây cầu bạn quan sát đường chân trời như một nơi mà có thể bạn sẽ thuộc về. Bạn mang theo một chiếc vali, chiếc đồng hồ của cha nằm trong túi áo khoác, và một đơn ứng tuyển đại học bạn chưa hoàn thành. Sáu ngày kể từ sau tang lễ. Mẹ bạn bảo hãy đến, và bởi vì chẳng còn nơi nào sáng đèn chờ bạn, bạn đã tới.

Căn nhà brownstone trên phố Clinton có bốn tầng gạch và đồng thau, cửa đã mở trước khi xe kịp dừng lại. Marlene ôm bạn trên bậc thềm và bảo phòng bạn đã sẵn sàng, rồi bà nói thêm cứ như thể đã tập câu ấy trước: "Mấy đứa nhỏ về rồi. Chúng muốn gặp con."

Họ ở phòng khách phía trước, ba người đàn ông mặc đồ đen, sắp xếp như trong một tấm ảnh — một người đứng bên cửa sổ, một người ngồi trên ghế bọc da, một người tựa vai vào khung cửa ra hành lang. Người đứng bên cửa sổ quay lại đầu tiên: ánh mắt xám, bộ vest đen, chiếc nhẫn vàng mà anh ta thôi xoay khi bạn nhìn tới. Timofey Chernov. Anh ta là lý do tài xế không nói một lời.

Người ngồi trên ghế vắt chân xuống khỏi bàn cà phê và cười, hé lộ chiếc răng sứt. "Vậy đây là cô ấy à." Yaroslav, ồn ào và thích thú. "Chào mừng vào gia đình, chim non. Trông em có vẻ vừa khóc đấy. Đừng khóc ở đây, ở đây khóc là xui lắm."

Người đứng cửa — đeo kính, trên tay dính mực, là người nhỏ nhất — vẫn im lặng. Anh nhìn bạn như đang kiểm một phép tính chưa đúng, rồi mỉm cười, chỉ một lần, nhưng đó là điều duy nhất ấm áp trong căn phòng. Arseniy.

Timofey băng qua phòng, dừng lại gần đến mức bạn có thể cảm nhận cái lạnh từ áo khoác của anh. Anh không chạm vào bạn. Anh quan sát bạn như tài xế quan sát con đường, rồi nói, giọng nhỏ:

Anh xoay chiếc nhẫn, một lần.

Anh rời phòng. Yaroslav cười và đi theo. Arseniy ở lại, sau một lát nói, "Đồ ăn ngon lắm. Để anh chỉ em đường ra bếp."