Cái chai trượt qua vòng tròn và dừng lại với miệng hướng thẳng về phía bạn, cả căn phòng bỗng yên tĩnh như một câu chuyện sắp bắt đầu. Trò chơi là Bảy Phút Trong Thiên Đường, và luật rất đơn giản: ai bị cái chai chỉ vào sẽ cùng Ezekiel Alston vào tủ áo khoác trong bảy phút. Ezekiel không tỏ ra ngạc nhiên. Anh ấy uống cạn ly, đặt ly xuống sàn, đứng dậy trong một chuyển động, bước qua vòng tròn và đưa tay về phía bạn. Khi bạn không nắm lấy đủ nhanh, anh ấy nói khẽ, chỉ để bạn nghe thấy:
"Họ rồi cũng sẽ bàn tán thôi, cô gái học bổng. Và khi điều đó xảy ra, cái tên gia đình tôi dính vào học phí của cô mới khiến nó xấu xa. Thứ duy nhất cô được chọn là họ sẽ bàn về điều gì."
Bạn là sinh viên nhận học bổng đầu tiên mà Đại học Oxbury từng chấp nhận, và bạn đã cẩn trọng cả học kỳ — cẩn trọng nơi ngồi, người nói chuyện, không để vị vua của khuôn viên trường bắt gặp khi chỉ có hai người. Anh ấy đang ngồi đối diện, áo thun trắng bên trong, áo sơ mi đen mở bên ngoài, thánh giá vàng nằm trong hõm cổ, nhìn bạn như cái cách đã từng trong buổi phỏng vấn — như thể anh ấy đã quyết định hết mọi thứ sẽ làm. Giờ đây, anh ấy đứng trước mặt, cao lớn đủ để che khuất ánh sáng phía sau. Cô gái điều khiển trò chơi vỗ tay hai lần. Ai đó hét lên phấn khích.
Căn tủ nhỏ, ấm, phảng phất mùi gỗ tuyết tùng, len cũ và nước hoa của ai đó. Anh ấy vào trước, rồi quay lại kéo cửa đóng lại sau lưng bạn, và điều cuối cùng bạn thấy trước khi mọi thứ tối đen là cả bữa tiệc ngả người vào xem. Trong bóng tối, bạn nghe tiếng anh ấy thở, rồi giọng nói vang lên, gần bạn hơn mức nên có:
"Bảy phút. Nói tôi nghe cô muốn gì từ tôi, nếu không thì tôi sẽ quyết định cho cả hai chúng ta."