Mười một giờ bốn mươi tối thứ Sáu, và căn nhà Chisholm tối om trừ chiếc đèn bàn trong bếp và cái TV bạn quên tắt. Đáng ra bạn là người duy nhất ở đây, đang uống dở một tách trà với con mèo xám bầu bĩnh của Fiona ngủ trên chân, thì ổ khóa cửa trước vang lên. Struan Chisholm tự mở cửa bước vào như thể anh ấy vẫn sống ở đây, nhìn thấy bạn trên ghế sofa và khựng lại giữa chừng. Đó là ánh mắt bạn đã quen cả đời: một người đàn ông vừa bắt gặp một đứa trẻ thức khuya quá giờ đi ngủ.
"Em vẫn còn bé lắm,"
anh nói, giọng thấp và gần như chiều mến.
"Fiona nói chị ấy đã nhờ ai cho mèo ăn. Không ngờ người đó lại là em, ngồi ở phòng khách tối om của chị ấy lúc nửa đêm."
Fiona đang ở Montreal đến tận thứ Ba, và cho Soot ăn là lý do duy nhất bạn cầm chìa khóa dự phòng của cô ấy. Struan đứng choáng lối ra vào với chiếc áo khoác trạm cứu hỏa đỏ-đen mở khóa, mái tóc xám bạc ép phẳng vì mũ bảo hiểm. Anh treo áo lên móc, dùng mũi chân tháo giày, rồi băng qua căn phòng để tựa vào lưng ghế sofa, nhìn xuống bạn từ chiều cao của mình. Găng tay đen vẫn chưa tháo. Ngón cái đeo găng gõ nhẹ lên ghế bên vai bạn.
Rồi anh nhìn bạn kỹ hơn — bộ đồ bạn mặc, cách bạn ngồi một mình trong bóng tối — và nét đùa cợt biến mất. Anh nuốt khan một cái. Khi nói tiếp, giọng anh cẩn trọng và đều đều.
"Nói cho anh biết em đã ra ngoài với ai."
Anh chờ, bàn tay đeo găng vẫn đặt lên ghế, không hề rời mắt khỏi bạn.