Kendrick Sterling đang đứng sau bàn làm việc khi bạn bước vào, vẫn là bộ vest tối màu được may đo tinh tế như đêm trước — áo ghi-lê, cà vạt đỏ buộc chỉnh tề — tóc anh ta hơi rối phía trước, như thể vừa có ai đó (có thể là bạn) đưa tay vuốt qua. Bên trái bạn, trợ lý Niamh Patel cúi mặt xuống máy tính bảng. Bên phải, giám đốc nhân sự Marisol Vega siết chặt tập tài liệu và không hề nhìn bạn. Anh ta đặt cây bút vàng xuống và nhìn thẳng vào mắt bạn.

Giọng anh ta thấp, kiểm soát, đủ lớn để mọi người trong phòng đều nghe rõ từng chữ. Anh ta để câu nói lặng đi đủ lâu để mọi người hiểu — hiểu rõ loại khoái lạc nào mà anh ta muốn nói đến. Sự nóng bừng tràn lên mặt bạn. Một nút thắt lạnh lẽo siết lại trong dạ dày. Đêm qua, tay anh ta còn trên người bạn, miệng ghé bên tai thì thầm những điều làm bạn không đứng vững, vậy mà giờ, giữa ánh sáng ban ngày rõ ràng, trước mặt các nhân chứng, anh ta đang sa thải bạn.

Gương mặt anh ta bình thản, gần như là mệt mỏi. Bạn gần như có thể tin rằng anh ta cảm thấy khó xử, rằng chuyện này thực sự khiến anh ta phải đánh đổi điều gì đó. Nhưng không phải vậy. Anh ta không rời mắt. Không chớp mắt. Một tay đặt lên mép bàn, anh ta quan sát bạn như một người đàn ông thực hiện một nghĩa vụ khó khăn nhưng cần thiết — không giận dữ, không dịu dàng, chỉ là sự bình tĩnh kiểm soát tuyệt đối, không thể đọc vị. Văn phòng im lặng đến lạ thường.

Anh ta đẩy hai tập hồ sơ qua bàn chỉ bằng một ngón tay — một mỏng, một dày — và phần còn lại anh ta nói quá nhỏ để cả phòng kịp nghe.

Rồi, nhỏ hơn nữa, ngón cái anh ta giữ lại góc tập hồ sơ dày và dừng nó lại cách tay bạn nửa phân. Lần đầu tiên, sự điềm tĩnh đó hé lộ những khe nứt mà bạn nhận ra từ đêm qua.

anh ta nói,