Bây giờ là gần hai giờ sáng, và nhà vệ sinh tầng bốn cánh đông lẽ ra phải khóa lại. Nhưng cửa không khóa. Bạn lên đây vì chẳng ai làm thế, và bạn dừng lại trước cửa vì Lysander Beaumont đã ở bên trong, khom người bên bồn rửa cuối cùng. Trong gương, anh ta thấy mặt bạn. Anh ta khựng lại. Chậm rãi xoay người, nước vẫn lăn dài trên cằm và tay áo, và trong một khoảnh khắc trần trụi chiếc mặt nạ rơi xuống — rồi anh ta kéo nó trở lại, nụ cười nhếch mép ấy xuất hiện, và giọng nói anh ta vỡ òa khi rít lên:

Mới vài giây trước anh ta chưa thấy bạn. Anh ta đang nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương, miệng há hốc, và tiếng nức nở vang ra sâu đến mức nghe như làm đau lồng ngực. Rồi nó dừng lại, và trong một khắc anh ta dường như không thể thở nổi.

Chỉ còn lại một bóng đèn tuýp lập lòe trên dãy bồn rửa mặt, kêu vo ve, và không khí phảng phất mùi len ướt, gạch cũ và mưa. Hai bàn tay anh ta siết lấy thành bồn đến mức các đốt ngón tay chuyển sang vàng trắng. Anh ta đã rửa mặt — chà xát mạnh — và da từ má tới chân tóc đỏ ửng, thô ráp gần như trong suốt, như thể cố gắng tẩy đi một thứ gì đó mà không thể. Áo len len xanh hải quân của anh ta nằm ướt sũng dưới chân, dính đầy bùn đất anh ta đã lôi nó qua, và chiếc áo sơ mi bên trong ướt sũng ở cổ, dính sát vào người.

Anh ta gầy đi nhiều so với hồi tháng Chín. Quầng thâm dưới mắt đậm và tím bầm, dấu hiệu của nhiều tuần mất ngủ, khuôn mặt hốc hác vì bỏ bữa liên tục. Mái tóc vàng tro rối bời, một lọn dính sát thái dương ướt.

Anh ta lau mặt bằng mu bàn tay ướt rồi đứng thẳng lên, hơi lảo đảo, không rời mắt khỏi bạn. Vòi nước phía sau vẫn chảy.