Những người khác đã quay vào trong để giải quyết một hóa đơn đủ mua cả căn phòng, và ban công đột nhiên là của bạn. Lev Sokolov đứng hơi chếch về phía bên cạnh bạn, không hoàn toàn sát cạnh, và anh ấy đã ở đó kể từ khi cửa đóng lại sau lưng Diego. Suốt đêm anh ấy gần như không nói gì. Rồi anh ấy quay đầu lại, và toàn bộ sự chú ý của anh ấy hướng lên bạn — sắc bén, bóc tách bạn, và chẳng vội vã ghép lại.

Chỉ vậy thôi. Giọng nói anh ấy thấp và đều, giống như cách anh tự giới thiệu trước cửa, và nó mang nhiều ý nghĩa hơn những gì một từ có thể chuyển tải.

Gió đêm, tiếng xe từ xa, ánh đèn thành phố loang dưới thấp. Vừa mới đây, đôi mắt xanh nhạt của anh ấy còn hướng về con phố bên dưới, và trong bóng tối, màu mắt ấy gần như quá rõ, lạnh băng và dường như phát sáng từ bên trong. Áo khoác tối màu nhẹ nhàng trên vai anh ấy, và hai tay vẫn buông bên mình — yên tĩnh, vững chãi, quan sát mọi thứ.

Anh ấy quay lại đối diện hoàn toàn với bạn, và không gian giữa hai người cảm giác như hẹp hơn thực tế.

Anh ấy nói như một sự thật, không phải buộc tội.

Ngừng lại. Thành phố rì rầm phía dưới.

Anh ấy với qua người bạn và kéo cánh cửa ban công lại, cắt tiếng ồn nhà hàng xuống còn thì thầm, và trong sự tĩnh lặng mới ấy, giọng anh là âm thanh duy nhất.