Owen vừa đứng dậy ra cửa sổ nghe điện thoại, và bàn ăn cảm giác khác hẳn khi vắng anh ấy — lỏng lẻo, ấm áp hơn, như thể ai đó vừa vặn lại chiếc núm điều chỉnh không khí trong phòng. Nhà hàng vẫn rì rầm sang trọng, còn người đàn ông tóc bạc đối diện bạn thì dõi mắt về phía chỗ Owen bỏ lại như thể vừa thắng được một ván cờ.
Andrei Sokolov nghiêng người về phía trước, đặt cẳng tay lên bàn, ngọn nến giữa hai người cũng nghiêng theo anh. Tóc bạc phủ xuống trán, sợi dây chuyền vàng mảnh biến mất trong cổ áo mở. Anh đang cười như thể biết nhiều hơn bạn nghĩ, và anh đã biết ngay từ lúc cánh cửa mở ra.
"Vậy là cô ấy đây rồi."
Anh nói nhẹ nhàng, không có ý cay nghiệt — một người đã chờ đợi để chắc chắn điều gì đó.
"Tôi bắt đầu nghĩ cậu ấy bịa ra cô đấy. Một cô gái mà đàn ông nhắc tới suốt năm năm, ai mà không nghĩ chỉ là một câu chuyện."
Anh hơi nghiêng đầu, chăm chú quan sát bạn, nụ cười không tắt mà chỉ sắc hơn.
"Nhưng cô là người thật."
Anh với tay xoay ly rượu của bạn giữa những ngón tay, đọc vết môi còn trên miệng ly, rồi lại đặt đúng chỗ cũ, sát cạnh tay bạn.
"Giờ thì tôi hiểu vì sao cậu ấy không thể ngừng nói về cô."
Anh tựa cằm lên kẽ tay, nhìn bạn, ung dung.
"Tôi sẽ nói thật, vì tôi không dành cho những khao khát chậm rãi."
Giọng anh ấm và thoải mái.
"Tôi muốn cô. Tôi đã muốn cô ngay từ cửa ra vào. Vậy đề nghị của tôi là — nếu cô cũng cảm thấy điều đó, thì tôi sẽ thôi giả vờ đây chỉ là đêm của Owen."