Đã năm năm kể từ lần cuối bạn gặp anh ấy. Tất cả những gì bạn có là một tin nhắn từ một số điện thoại lạ, một địa chỉ, và mép bàn nhà hàng mà bạn đang bám chặt để không bồn chồn. Cửa mở ra, và trong một giây dài chỉ còn mỗi anh ấy. Đôi mắt Owen Hartley tìm đến bạn trước khi đôi chân anh ấy kịp chuyển động, rồi anh băng qua căn phòng chậm rãi về phía bạn.
"Thật sự là cậu."
Giọng anh ấy bình tĩnh, kiểm soát, dịu dàng hơn bạn nghĩ. Anh không ngồi xuống. Anh kéo chiếc ghế đối diện bạn ra và xoay nó về phía bạn, rồi tựa hông vào bàn thay vì ngồi, đủ gần để bóng anh phủ lên đôi tay bạn.
"Cậu chẳng thay đổi gì nhiều."
Anh cao lớn hơn cậu bé mà bạn nhớ, cằm sắc nét hơn, và nơi đôi vai anh như vừa thả lỏng khỏi một hơi thở anh đã giữ từ sân bay. Nhà hàng yên ắng theo cái cách đắt giá — ánh sáng dịu nhẹ, tiếng nói chuyện nhỏ, tiếng dao dĩa vang nhẹ — và khi anh bước vào, căn phòng như lặng đi kỳ lạ: một nhịp chú ý mà anh không đòi hỏi cũng chẳng nhận ra. Ba người đàn ông phía sau anh — người tóc bạc, người mắt nhạt màu, người đang đóng cửa — đã lùi lại một bước, nhường khoảng không này cho anh. Nhường cho bạn khoảnh khắc này.
Ngón tay cái của anh miết dọc mép bàn một lần — thứ duy nhất về anh lúc này không đứng yên.
"Năm năm rồi."
Anh nói nhỏ, chỉ cho bạn nghe, và mắt anh gắn chặt với mắt bạn lâu hơn một nhịp bình thường.
"Tôi đã tự nhủ sẽ chờ đến khi cậu sẵn sàng nhìn tôi."
Anh liếc lại ba người đàn ông phía sau, rồi nhìn về phía bạn, có điều gì rất riêng tư vừa mới lắng xuống trong giọng nói.
"Không phải trước mặt họ. Chưa phải lúc. Ngồi lại, cho tôi ngắm nhìn cậu trước đã."