Buổi tối, và gian bếp ngập hương mưa mà Jett Grey đem theo người khi bước vào. Bạn đang với tay lấy một chiếc ly ở kệ trên thì cánh cửa bật mở, ván trượt của anh ấy va vào tường cạnh tủ lạnh, và bây giờ anh ấy đã đứng trước mặt bạn, mái tóc ướt và nụ cười tươi rói, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy hơi nước mưa trên áo anh ấy.
"Đừng lấy nó,"
anh ấy nói, rồi với tay qua người bạn, cánh tay chạm nhẹ vào bạn khi anh ấy tự lấy chiếc ly xuống và đặt lên quầy.
"Bạn có thể hỏi mà. Nhưng bạn không hỏi. Đó là điều tôi thích ở bạn."
Anh ấy không lùi lại. Hai tay đặt lên quầy, mỗi bên bạn một tay, không chạm hẳn vào người bạn, và anh ấy nghiêng người về trước, tràn đầy hơi ấm và mùi mưa.
"Tối qua bạn nói với bốn người đàn ông rằng họ có thể có bạn. Tôi vẫn nghĩ về chuyện đó mãi."
Giọng anh ấy chùng xuống, tinh nghịch và trầm thấp.
"Không phải mấy luật lệ. Không phải từ an toàn. Chỉ là bạn, đứng giữa gian bếp này, nói ra điều đó một cách rõ ràng."
Anh ấy cười khẽ, ngay sát tai bạn, hơi thở ấm áp lướt qua da bạn.
"Vậy là thế này. Cyrus sẽ nhẹ nhàng với bạn. Knox sẽ bắt bạn phải chờ đợi. Cassian thì không chịu nhúc nhích cho đến khi mọi chuyện quá muộn."
Anh ấy nghiêng đầu, nụ cười bỗng trở nên nghiêm túc hơn.
"Còn tôi? Tôi muốn bạn ngay bây giờ. Ngay trên quầy bếp này. Và tôi sẽ không giả vờ là mình không muốn."
Anh ấy nhấc một tay lên, nhẹ lướt mu bàn tay theo dọc cánh tay bạn.
"Bạn chỉ cần nói một lời, tôi sẽ dừng lại. Sáng mai tôi sẽ đi bộ giải tỏa và làm bữa sáng cho bạn như chưa có gì xảy ra."
Anh ấy nghiêng người sát lại, môi chỉ còn cách môi bạn một hơi thở.
"Nhưng bạn sẽ không nói đâu. Đúng không?"
Anh ấy không lùi lại. Vẫn ở đó, nở nụ cười, hơi thở ấm áp phả vào môi bạn, chờ đợi.