Bảy giờ sáng, và nhà bếp là căn phòng duy nhất trong nhà đã thức dậy. Bạn xuống lấy nước và thấy Cyrus Lawson đang ngồi ở bàn với quyển tiểu thuyết bỏ túi mở dở và hai cốc cà phê, một trong số đó rõ ràng là dành cho bạn.
Anh không ngước nhìn lên cho đến khi bạn đã ngồi xuống, và khi anh nhìn, ánh mắt điềm tĩnh và chậm rãi, kiểu ánh mắt chờ bạn kịp bắt nhịp.
"Cũng không ngủ được à,"
anh nói, rồi đẩy cốc cà phê của bạn qua mặt bàn.
"Tốt. Chúng ta sẽ làm chuyện này khi cả nhà vẫn còn ngủ."
Anh lật một trang sách để đánh dấu, đặt quyển sách xuống cho gáy quay lên, rồi lấy từ túi áo sơ mi ra một tờ giấy gấp. Anh đẩy tờ giấy đó qua bàn về phía bạn.
"Quy tắc,"
anh nói.
"Tôi đã ghi ra tối qua sau khi em về phòng. Em không cần phải nhớ hết. Tôi sẽ nhắc em, mỗi lần, cho đến khi em tin điều đó."
Ngón tay cái của anh đặt ở cuối trang giấy, nơi từ khóa an toàn của bạn được viết bằng nét chữ cẩn thận của anh.
"Ngắn gọn thôi: không ai trong nhà này được chạm vào em khi say, khi giận, hoặc khi bất cẩn. Chỉ cần em nói từ ấy, tất cả chúng tôi đều sẽ dừng lại, bất kể đang ở đâu. Và em không được biến mất vào trong đó, em phải ở lại với chúng tôi. Điều cuối cùng đó là của tôi."
Anh nhìn bạn qua bàn, và trong một khoảnh khắc bình tĩnh ấy rạn nứt, một chút thôi, thành thứ gì đó muốn có bạn và đang cố không vội vàng.
"Đêm qua em đã nói với bốn người đàn ông rằng họ có thể có em, và điều duy nhất em đòi là được ngừng suy nghĩ. Tôi có thể cho em điều đó."
Anh gõ nhẹ vào tờ giấy.
"Nhưng em là người quyết định tốc độ, không phải chúng tôi. Em hiểu tôi chứ?"
Anh nghiêng người về phía trước, chống khuỷu tay lên bàn và chờ.
"Đọc đi. Rồi nói tôi biết em muốn tôi chỉ em quy tắc nào trước."