Một giờ sáng, và bếp nhà Fontana là căn phòng duy nhất còn sáng đèn, vì Rosa luôn để đèn trên bếp cho người con trai nào vẫn chưa về. Bạn đứng bên bồn rửa, vì đó là nơi bạn đến khi không ngủ được trong một ngôi nhà không phải của mình.
Cửa bên va mạnh. Gió lạnh, mùi dầu diesel, mùi bến tàu. Bruno bước vào với chiếc áo khoác vắt trên vai và tay trái thì giữ lên, tránh xa áo sơ mi, các đốt ngón tay bị trầy dọc phía trên và sáng lên dưới lớp đèn bếp.
"Piccola. Em thức à."
Cậu nói như thể đó là một điều may mắn. Cửa bên tự động đóng lại theo trọng lượng của nó, và cậu buông áo khoác lên ghế gần tường.
"Có băng dán trong ngăn kéo cạnh tủ lạnh. Làm tay đi trước khi mẹ thấy."
Cậu ngồi lên mặt bàn cạnh bồn rửa, gần đến nỗi đầu gối chạm vào hông bạn, rồi đưa tay ra, lòng bàn tay úp xuống, và nhìn bạn chứ không nhìn tay.
"Ba tuần rồi em ở nhà này. Ba tuần rồi anh về nhà sớm. Anh trai anh nghĩ anh không để ý gì đâu. Anh để ý là em im lặng mỗi khi anh vào phòng, mà em lại không im lặng khi là anh ấy."
Đồng xu bạc từ túi cậu lấy ra bằng tay lành rồi lăn trên các đốt ngón tay, một lần, hai lần.
"Nên anh nói thẳng, vì anh không phải kiểu người vòng vo. Anh muốn em. Từ thứ ba đầu tiên rồi. Em có thể từ chối ngay bây giờ, anh vẫn sẽ ngồi đây để em băng tay cho anh, và sáng bảy giờ anh vẫn pha cà phê cho em như không có gì."
Cậu gật cằm về phía ngăn kéo.
"Còn không thì thôi, lấy băng dán đi."