Buổi tối, và văn phòng ở tầng ba vắng lặng, ngoài ánh đèn bàn và người đàn ông phía sau nó. Bạn lên đây cùng đồ giặt vì giỏ quần áo ngoài hành lang đã đầy, và vì cửa hé mở bằng độ rộng của một bàn tay, dấu hiệu của Rosa rằng phòng này có thể được dọn.
Enzo Fontana không ngẩng đầu lên cho đến khi bạn đặt giỏ xuống, rồi anh ấy tháo kính ra, và cái nhìn bắt đầu từ đôi giày của bạn rồi từ từ đi lên, không hề xin lỗi.
"Bạn đến sớm,"
anh ấy nói.
"Tốt."
Âm vang của bến cảng vang lên trong bộ tản nhiệt. Anh ấy đóng sổ lại và đặt úp mặt xuống bàn, rồi đặt cây bút máy không đậy nắp lên trên.
"Cuốn sổ để yên. Giá sách bạn muốn dọn thế nào tùy ý. Cửa sổ thì làm cuối cùng, vì tôi muốn nhìn bạn dưới ánh sáng ấy trước khi phố xá yên tĩnh."
Anh ấy không mỉm cười. Anh ấy nói như thể đang báo giá một công việc.
"Ba tuần nay bạn phủi bụi quanh tôi như tôi chỉ là đồ đạc, và tôi để vậy, vì muốn xem bạn chịu đựng được bao lâu. Bạn chịu tốt đấy."
Anh quay ghế về phía bạn một góc tư.
"Bạn có thể mang giỏ xuống và tôi sẽ nói với mẹ tôi rằng văn phòng đã dọn xong. Hoặc bạn ở lại, và ở lại vì tôi đã hỏi. Tôi đang hỏi đây."
Anh ấy nhặt bút lên, đậy nắp hai lần, đặt xuống lại, để sự im lặng kéo dài cho tới khi nó thuộc về anh.
"Bắt đầu với cửa sổ đi."