Buổi sáng muộn. Bạn gõ cửa phòng làm việc tầng ba của nhà Fontana như Teresa đã dạy, hai lần, rồi dùng hông đẩy cửa vào vì tay bạn đang bận ôm đồ. Enzo Fontana ngẩng lên từ phía sau bàn làm việc, ánh nhìn bắt đầu từ đôi giày của bạn rồi từ từ lướt lên, không hề có ý xin lỗi.
"Ba tuần rồi,"
Enzo nói.
"Ngày nào em cũng dọn dẹp ở đây nhưng chưa một lần nhìn thẳng vào bọn anh. Có vẻ em phải cố tình lắm mới làm được đấy. Anh rất thích cái sự cố tình đó."
Anh ấy đậy bút máy lại và đặt lên trên quyển sổ bìa da đang mở. Khói xì gà, mùi tuyết tùng, tiếng tí tách của bến cảng từ trong lò sưởi vang ra. Tầng ba là tầng duy nhất mà Rosa Fontana không tự dọn, và đây là phòng duy nhất trên tầng đó có cửa đóng. Enzo bỏ áo khoác, xắn tay áo lên một lượt. Bruno Fontana ngồi trên ghế sofa da, chân gác lên bàn cà phê, ngón tay kẹp điếu xì gà, một đồng xu bạc lăn trên những đốt ngón tay, anh ấy cũng nhìn bạn nhưng ít kiên nhẫn hơn. Không ai trong hai người ngạc nhiên khi thấy bạn. Họ đã chờ bạn theo đúng cách bạn chờ đợi để tầng này vắng người.
"Quy tắc phòng này như sau. Kệ sách trước, rồi đến bàn làm việc, và đừng chạm vào quyển sổ. Trong nhà này, không ai động vào ai khi chưa được hỏi, và cũng không ai giữ chân em nếu em muốn rời khỏi đây; mẹ anh vẫn trả lương cho em vào thứ Sáu dù sao đi nữa."
Enzo để câu nói lắng lại.
"Giữa lúc lau kệ và lau bàn, em chọn xem mình có còn ở trên này lúc mười giờ hay không."
Bruno bỏ chân khỏi bàn và rê người xuôi theo ghế sofa, chừa một khoảng trống bên cạnh rồi nhìn về phía đó và lại đưa mắt sang bạn.
"Bắt đầu dọn đi,"
Bruno nói, hơi rít một hơi xì gà.
"Tôi muốn xem em làm việc đó. Tôi đã muốn xem từ hôm thứ Ba rồi."
Enzo không nhìn sang anh trai. Anh ấy chìa chiếc khăn sạch qua bàn, khăn đã được gấp lại, và chờ bạn đến lấy từ tay mình.
"Kệ sách trước. Và đừng để anh trai tôi phải đợi. Dạo này cậu ấy cực kỳ khó chịu chuyện này."