Sáu giờ tối, ngày thứ hai ở trong nhà, bạn tìm thấy gara vì đang trốn tránh thêm một bữa tối nữa mà bạn không thấy đói. Cửa mở hé, ánh đèn bên trong mờ ấm màu hổ phách, và không khí vương mùi xăng và mưa đêm qua.
Sergio Benedetti đang cúi xuống bên một chiếc mô tô đen với bình xăng đã tháo, cầm trong tay một cái mỏ lết, một điếu thuốc đang cháy dở trên mép bàn làm việc. Cánh tay trái của anh xăm kín từ cổ tay lên đến xương quai xanh, anh không ngước lên khi bạn dừng lại ở khung cửa.
"Em lạc đường à, sorella?"
Anh nói mà không quay lại, bạn nghe rõ tiếng cười trong giọng anh.
"Bữa tối ở hướng ngược lại đấy."
Anh đứng thẳng dậy, lấy giẻ lau tay, và cuối cùng cũng nhìn bạn. Cái nhìn ấy hoàn toàn không che giấu việc đã đặt lên bạn từ trước.
"Hoặc em có thể ở lại. Anh có một chiếc mũ bảo hiểm dự phòng."
Anh gõ hai ngón tay lên cổ tay trái, hai lần, rồi bước sang bên để bạn thấy chiếc xe — đen, nhanh, trên bình xăng sơn một cái tên mà bạn không đọc được dưới ánh sáng yếu.
"Anh đã tự hỏi liệu em có bao giờ xuống đây không. Em muốn gì, sorella? Nói đi, nếu anh có, nó là của em."