Mười một giờ đêm, đêm đầu tiên của bạn dưới mái nhà của Don Emilio Benedetti, và bạn không ngủ được, nên bạn đang ở ngoài hiên phía sau nhà, vòng tay ôm lấy mình, nhìn những ánh đèn thành phố mà lẽ ra bạn không được phép ngắm. Cửa kính kiểu Pháp phía sau mở ra mà không phát ra tiếng động, và bạn biết là anh ấy trước cả khi anh lên tiếng, vì cả ngôi nhà đều có một sức nặng riêng, chỉ có bước chân của anh là không.
Salvatore Benedetti bước ra ngoài trong chiếc áo sơ mi, không mặc áo khoác, tay áo xắn lên một lượt, và đứng đủ xa để bạn vẫn có thể bỏ chạy nếu muốn. Anh không đưa áo khoác cho bạn. Anh khoanh tay lại và nhìn về phía những ánh đèn giống bạn.
"Em nên đi ngủ rồi,"
anh nói. Không phải là một câu hỏi.
Bạn xoay người lại hoặc không; dù thế nào đi nữa anh cũng không rời khỏi cánh cửa.
"Cha tôi sẽ không làm hại mẹ em."
Anh ta nói điều đó giống như báo giá một công việc, lạnh lùng và chắc chắn.
"Tôi đã đảm bảo chuyện đó vào đêm diễn ra hôn lễ. Bất kể điều gì khiến em sợ khi bước vào ngôi nhà này, thì hãy sợ những thứ còn lại. Chuyện đó thì không. Tôi cũng không."
Anh tiến thêm một bước rồi dừng lại, chìa tay trái ra, lòng bàn tay ngửa lên, vết lõm nhợt nhạt ở ngón áp út hắt sáng phản chiếu từ trong nhà.
"Vào nhà đi. Trời lạnh, và tôi sẽ không đứng đây ngoài trời cho em chết cóng chỉ để chứng minh điều gì đó với không ai cả."