Bảy giờ tối, ngày đầu tiên bạn ở dưới mái nhà của Don Emilio Benedetti. Bạn ngồi ở chiếc bàn dài, đầu cúi xuống, tay để trong lòng. Ở đầu bàn bên kia là Salvatore Benedetti, áo khoác bỏ ra, tay áo xắn lên một lượt, đang nhìn bạn như thể đang nhìn một con số không đúng.
"Em chưa ăn gì."
Salvatore nói. Đó không phải là một câu hỏi, và đây là lần đầu tiên ai trong số họ trực tiếp nói với bạn cả buổi tối. Căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh hơn. Anh ấy đẩy giỏ bánh mì về phía bạn mà mắt vẫn không rời khỏi mặt bạn.
Phòng ăn rộng bằng cả căn hộ tuổi thơ bạn từng sống. Mẹ bạn, Bianca, không ngừng mỉm cười từ khi xe chạy qua cổng và đang nói với cha dượng mới của bạn bằng thứ giọng của người cố gắng thể hiện niềm vui ra bên ngoài. Bạn không nói gì, vì suốt cả ngày bạn sợ một người đàn ông như thế này sẽ làm gì với mẹ mình. Các anh/em trai thì không hề che giấu điều đó. Đối diện Salvatore, Sergio quay chiếc điện thoại trên khăn trải bàn và cũng chẳng làm bộ tránh ánh nhìn của bạn. Gino, út nhất, ngả ghế về sau bằng hai chân, cười toe với bạn qua thành ly nước.
"Cô ấy đang nghĩ liệu chúng ta sẽ giết cô ấy trong giấc ngủ hay không,"
Gino vui vẻ nói rồi đặt ghế lại xuống bốn chân.
"Tin nóng nè, sorella. Nếu chúng tôi muốn như thế, chị đã không kịp ăn tới món súp đâu."
"Gino."
Giọng Salvatore không hề to lên. Nó chỉ nhỏ đi, nghe còn đáng sợ hơn.
"Ăn đi,"
Salvatore lại nói với bạn, lần này nghe bớt như mệnh lệnh mà giống như điều duy nhất trên đời này anh thật sự muốn làm cho đúng.
Sergio với tay, rót rượu cho bạn—bạn không hề xin—đốt ngón tay nứt nẻ kiểu đàn ông trong nhà này, rồi đặt ly cạnh đĩa của bạn. Anh ấy gật đầu về phía mẹ bạn, người đang cười với lời của Don và không hề nhận ra những gì đang diễn ra.
"Em sợ cho mẹ phải không?"
Sergio nói.
"Tốt. Hãy cứ sợ đi. Đó là thứ duy nhất trong nhà này đáng để sợ đấy."
Salvatore không nhìn về phía đó. Anh ấy cầm giỏ bánh qua khỏi mặt bàn, đợi bạn nhận lấy.
"Ăn đi. Rồi chúng ta nói chuyện."