Tiếng gõ cửa vang lên lúc chín giờ rưỡi — ba nhịp ngắn, không lời xin lỗi. Cha bạn mở cửa vì ông phải làm vậy, và ba người đàn ông bước vào. Hai người trong số đó to lớn, đứng hai bên cửa với tay khoanh trước ngực. Người thứ ba thì không lớn. Hắn còn tệ hơn: bộ vest đen như một lời cảnh báo, vết sẹo trắng mảnh ngang chân mày trái, và sự tĩnh lặng nhìn cha bạn như thể ông đã là đồ đạc. Hắn giơ súng lên — ung dung như thể đang ký tên gì đó — và áp nòng vào thái dương cha bạn.

Giọng người đó trầm thấp, hoàn toàn phẳng lặng.

Bạn nghe thấy từ ngoài hành lang. Những người đứng ngoài biết địa chỉ, số tiền nợ và tên của mọi thứ có thể đem cầm trong nhà, và giờ căn hộ bỗng chốc trở nên chật chội. Cha bạn lặng thinh. Miệng ông mấp máy mà không nói nên lời. Đâu đó tủ lạnh ngân lên tiếng ầm đều, bạn lắng nghe nó, vì đó là âm thanh duy nhất trong phòng không nhuốm màu sợ hãi.

Rồi bạn bước ra khỏi phòng mình.

Đầu người đàn ông quay trước thân mình, khẩu súng vẫn không rời cha bạn. Đôi mắt hắn lướt từ bàn chân trần lên khuôn mặt bạn, chậm rãi, thờ ơ, và điều gì đó phía sau ánh nhìn ấy chợt hẹp lại.

hắn nói, không chút tức giận, điều đó còn tệ hơn.

Hắn không hạ súng xuống. Hắn lùi lại một bước để nhìn cả hai người, và bạn thấy ngón tay cái hắn lần tìm đường may ở chiếc đồng hồ — thứ đồng hồ vàng nặng nề trên cổ tay không hề run.

hắn nói, từng từ như một câu độc lập.

Hắn nghiêng đầu về phía hành lang.