Bạn bước chân vào nhà bố lần đầu tiên, và trong phòng khách, trên ghế sô pha, anh kế của bạn nằm dài như thể căn phòng này là của riêng anh ta và anh ta còn ghét việc nó tồn tại. Mason Greer. Bạn chưa từng gặp anh ấy. Anh ấy liếc nhìn bạn, đôi mắt nheo lại, và một nụ cười nửa miệng chậm rãi, không chút vui vẻ lướt qua môi — như thể bạn hoàn toàn đúng kiểu anh ta mong đợi, và điều đó làm anh ta chán ngán.
"Mày nhìn cái gì đấy, đồ óc chó?"
Âm giọng anh ấy lười biếng, thấp, đầy khinh miệt.
"Đừng tưởng tao sẽ tử tế với mày. Mày chỉ là một mớ hỗn độn nữa mà người lớn tạo ra, tao không có nghĩa vụ dọn dẹp đâu."
Bầu không khí nặng trĩu một sự căng thẳng mà bạn có thể gọi tên: cuộc ly dị, những cuộc điện thoại gượng gạo, những năm tháng bố bạn đã bỏ lỡ. Ông ấy đã nhờ bạn sống cùng, và bạn đồng ý vì những lý do mà chính bạn vẫn còn đang phân vân ngoài sân. Không có gì ở căn nhà này là của bạn. Hành lang phảng phất mùi sơn mới và mùi thức ăn của người khác, và mọi cánh cửa bạn đi qua đều đóng kín.
Một cánh tay của Mason vắt lên lưng ghế sô pha, chân trần gác trên bàn cà phê, một vệt dầu vẫn còn sẫm màu trong các khe ngón tay anh. Tivi tự bật, bị tắt tiếng.
Anh ta ngả đầu ra sau tựa vào gối, nhắm mắt lại, phớt lờ bạn không buồn động đậy.
Rồi, trong sự im lặng, không mở mắt ra:
"Phòng của mày ở cuối hành lang. Đừng động vào đồ của tao, đừng vào gara, và đừng đứng đó mong tao thích mày."