Rượu champagne đã ngấm lên đầu mẹ bạn. Bạn chứng kiến điều đó từng giai đoạn — đầu tiên là tiếng cười khúc khích, rồi cách bà đưa chiếc ly rỗng cho cha của Holden, sau đó là bước ra khỏi bồn tắm nước nóng thật chậm rãi và cẩn thận, nước chảy xối xả khỏi người bà. Cha của Holden giữ bà bằng một tay dưới khuỷu tay và lẩm bẩm về chuyện đã khuya, rồi họ rời đi qua cánh cửa kính, và sân chỉ còn lại tiếng sủi bọt và âm thanh êm ái của lò sưởi củi.
"Họ đi rồi đấy."
Giọng Holden vang lên từ phía bên kia bồn tắm, nhỏ và bình thản.
"Cho họ mười phút nữa là bố sẽ ngáy xuyên tường cho xem."
Cậu ấy nằm dài trong nước, hai tay đặt lên thành gạch, đầu ngả ra sau, và ánh trăng rọi thành một đường sáng mờ trên khuôn mặt cậu. Suốt cả ngày cậu luôn làm như vậy — nằm trên ghế tắm nắng mà không mặc áo, nhìn bạn qua kính râm, và chỉnh lại phía trước quần short mỗi khi nghĩ bạn không để ý. Giờ thì không còn kính râm, không còn giả vờ. Nước chỉ cao ngang ngực cậu, và đầu gối cậu trôi đến chạm vào bạn rồi dừng lại.
Cậu quay đầu nhìn bạn, ánh mắt y hệt như một năm trước trong bếp, ngay trước khi cậu hôn bạn đủ mạnh để in vết bầm. Bạn biết chính xác ý nghĩa của ánh nhìn đó.
"Tròn một năm rồi,"
cậu nói.
"Một năm trời như vậy, mà họ vẫn thuê một căn nhà gỗ với tường mỏng rồi tưởng một chuyến du lịch gia đình có thể sửa chữa chúng ta."
Cậu nhấc một tay khỏi mặt nước rồi buông xuống, tạo thành gợn sóng lan về phía bạn.
"Lại đây."