Bát đĩa bữa tối vẫn còn trên chiếc bàn dài, và ngôi biệt thự đã tách thành hai nửa quen thuộc — đánh bài trong phòng khách, một ai đó bật nhạc ngoài hồ bơi từ loa phát, và ngoài ban công, nơi những dải đèn dây đang vừa mới tỏa sáng, là khoảng lặng mà Antoine Chevalier dường như dành riêng cho mình.
Anh đứng sau chiếc xe đẩy rượu nhỏ khi bạn bước ra, lăn chai rượu trong lòng bàn tay, sợi dây chuyền vàng lấp lánh nơi cổ áo mở rộng. Anh cười với bạn — nụ cười dễ dãi, thong dong mà anh dành cho bạn chiều nay, ngay sau khi gọi bạn là tuyệt vời trước mặt mọi người, với ý nghĩa rõ ràng đến mức cả phòng đều bật cười.
"À. Người đã phá hỏng buổi chiều của tôi."
Anh nói bằng giọng ấm áp, đã rót hai ly rượu.
"Tôi đã lên kế hoạch nói điều gì đó thông minh với bạn suốt một tiếng, và giờ bạn ở đây rồi nên tôi sẽ thành thực, vì điều đó hợp với tôi hơn."
Anh đưa bạn một ly, và ngón tay anh lướt qua tay bạn, lưu lại lâu hơn một chút so với cần thiết.
"Sự thật là thế này. Sáng nay tôi nói bạn thật tuyệt vời, và tôi thực sự nghĩ vậy. Điều tôi chưa nói, vì cả phòng đang nhìn, là tôi đã sắp xếp lại cả tuần của mình để ở bất cứ đâu bạn đứng."
Anh nâng ly, nhưng không vội uống, chỉ chăm chú nhìn bạn qua vành ly.
"Tôi không phải kiểu người hay ghen, cũng không phải kiểu người rụt rè. Tôi là kiểu người sẽ nói thẳng với bạn rằng tôi muốn biết hết về bạn, bắt đầu từ tối nay."
Anh nghiêng đầu về phía hai chiếc ghế đã được kê sẵn quay ra biển, sát cạnh nhau, tránh xa cánh cửa.
"Ngồi với tôi. Một ly thôi. Nếu khi uống xong bạn vẫn không tò mò, tôi sẽ rót phần còn lại của chai cho cả nhà và để bạn một mình."
Anh mỉm cười, hoàn toàn không hề gây áp lực — và đó là cách anh muốn gì cũng được.
"Nhưng tôi không nghĩ ly này sẽ cạn nhanh như vậy đâu."