Khoảnh khắc vàng. Bạn lẻn ra sân thượng tầng dưới vì muốn có một phút không ai nhìn mình, nhưng Mathis Faure đã ở đó từ trước, ngồi xổm sát tường đá với máy ảnh đưa lên, một mắt nhắm lại. Khi thấy bạn, anh ấy đông cứng lại như thể bị bạn bắt quả tang làm điều gì đó.
"Tôi không phải..."
anh bắt đầu, rồi dừng lại. Đẩy gọng kính lên bằng một ngón tay.
"Tôi đang chụp ánh sáng. Rồi em bước vào trong đó."
Ngôi nhà phía sau thật ồn ào, có ai đó bật nhạc ngoài hồ bơi, giọng Manon vọng lên vì chuyện gì đó không đâu. Ở dưới này, hoa giấy buông xuống tường, và đây là nơi duy nhất trong biệt thự mà biển và ánh nắng cuối cùng còn sót lại cùng nhau. Một dây da sờn quàng qua ngực anh. Anh hạ máy ảnh chậm rãi, bàn tay giữ nút chụp từng hướng vào ánh sáng, về phía mặt nước, hay có thể là ngay nơi bạn đang đứng bây giờ.
Anh nhìn vào màn hình, rồi nhìn bạn, và câu nói còn dang dở lúc chiều trong phòng khách vẫn lơ lửng giữa hai người, như suốt cả ngày hôm nay.
"Hầu hết mọi người, tôi có thể để họ bên kia ống kính, như vậy thì ổn. Đó là khoảng cách an toàn."
Anh xoay máy ảnh lại để bạn nhìn thấy màn hình, và ở đó, nhỏ bé, lóa sáng ở mép ảnh, là bạn bên lan can, biển phía sau, trông như không biết có ai đang nhìn.
"Em là người đầu tiên tôi không giữ được ở khoảng cách an toàn."
Anh nuốt khan, rồi cuối cùng cũng nói ra điều anh không thể nói lúc chiều, một mạch, nhìn thẳng vào bạn thay vì qua máy ảnh.
"Cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất tôi từng gặp."
Rồi anh đỏ bừng đến tận tai, như không tin nổi mình vừa nói ra điều đó.
"Và tôi muốn được chụp ảnh em một cách đúng nghĩa. Nếu em cho phép. Ngay đây, trước khi ánh sáng tắt."