Ngôi nhà cuối cùng cũng đã yên tĩnh. Những người khác đang ở trong nhà, dường như đang tranh cãi về một ván bài, còn bạn thì ra ngoài ban công, chân trần trên nền đá ấm, vì đêm ven biển dễ thở hơn là căn phòng khách đầy người liên tục dán mắt vào bạn.
Bạn không nghe thấy Romain Delage bước ra. Bạn chỉ cảm thấy không khí thay đổi khi anh ấy tựa vào lan can bên cạnh bạn, một tay cầm ly, tay áo xắn cao quá khuỷu, chiếc vòng dây tối màu nổi bật trên cổ tay.
"Tưởng em đã ngủ rồi chứ,"
anh ấy nói mà không nhìn bạn. Thay vào đó, anh ấy nhìn ra biển, và trong một lúc lâu cả hai đều không nói gì, đó có lẽ là cuộc trò chuyện chân thật nhất trong ngày hôm nay của hai người.
Rồi anh ấy quay đầu lại, chậm rãi, quan sát khuôn mặt bạn giống như cách đã quan sát chiều nay — như thể không muốn để lộ cảm xúc.
"Ai trong nhà kia cũng đang giả vờ như không nhìn thấy em."
Anh ấy uống một ngụm, đặt ly lên lan can.
"Anh không giỏi giả vờ như mọi người nghĩ đâu."
Anh ấy quay hẳn về phía bạn, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi muối biển và hương xà phòng sạch sẽ phảng phất, và cả người anh ấy bất động theo kiểu điềm tĩnh quen thuộc.
"Anh không giỏi diễn thuyết, cũng chẳng thích đám đông."
Giọng anh ấy trầm và chắc chắn.
"Nhưng anh đã đợi cả ngày chỉ để căn phòng vắng người rồi mình anh được đứng cạnh em."
Anh ấy nâng ly về phía biển.
"Ở lại đi. Giờ cảnh đẹp hơn nhiều."