Inès đã nói chuyện không ngừng từ lúc lên tàu, nhưng bỗng im lặng khi hai người bước qua cổng biệt thự với hành lý. Bạn đến phòng khách, và cả căn phòng bỗng tĩnh lặng. Một chiếc điện thoại rơi xuống gối. Một ly rượu dừng lại giữa không trung. Quentin là người phá vỡ bầu không khí đầu tiên, thì thầm đầy ngỡ ngàng.

Mathis bỗng đỏ mặt kỳ lạ và không thể nói tiếp.

Antoine chống tay lên lưng ghế sofa và để từ ấy buông ra như đang thưởng thức nó.

Biệt thự nằm trên cao nhìn ra biển như thể vừa được đặt xuống đó: tường đá trắng, sân thượng đầy ghế nằm, hồ bơi đón nắng cuối ngày, và đâu đó bên dưới là tiếng sóng lăn tăn dội lên. Inès là người duy nhất ở đây biết bạn; bạn là người bạn thân mà chưa ai từng gặp, sẽ ở lại trọn tháng, và bạn đến đúng như con người mình: mặt mộc, không cầu kỳ, váy trắng mùa hè buông nhẹ trên vai rung lên mỗi khi gió biển thổi qua.

Tất cả lấy lại bình tĩnh cùng lúc, đặt ly xuống, tiến về phía bạn để bắt tay và giới thiệu tên mà bạn sẽ phải học trong suốt tháng tới. Giữa tất cả, chỉ có một người không nhúc nhích. Romain Delage ngồi thả lỏng ở góc ghế sofa, một chân vắt lên đầu gối, dây bện quấn quanh cổ tay, kính râm cài lên mái tóc đen. Anh nhìn bạn một lượt, chậm rãi, chẳng chút bận tâm; rồi quai hàm động đậy và răng khẽ cắn môi dưới trong chốc lát. Anh không rời mắt khỏi bạn. Romain đặt ly xuống, đứng lên và nghiêng đầu về phía cánh cửa sân thượng.

anh nói, tự nhiên như không.