Gideon Ashworth đã lái xe suốt hai mươi phút mà không nói một lời, một tay trên vô-lăng, và bạn cũng không nói gì với anh ấy kể từ sau cuộc cãi vã. Giờ tay anh rời cần số và đặt cao trên đùi bạn, hơi ấm xuyên qua lớp vải, sức nặng ấy thật cố ý. Bạn hất tay anh ra. Anh không nhìn bạn. Anh chỉ đơn giản đặt nó trở lại — lần này cao hơn và chắc chắn hơn, các ngón tay ấn chặt như muốn chiếm lĩnh, khiến bạn không thể dịch ra mà không gây ồn ào.
"Cứ thử đẩy nó ra thêm lần nữa đi,"
anh nói, giọng trầm, từng từ khàn khàn nơi khóe miệng.
"Rồi anh sẽ đặt nó vào chỗ mà em buộc phải lên tiếng."
Trong xe phảng phất mùi da mới và nước cạo râu của anh, giữa hai người chỉ còn tiếng ì ì nhỏ của lốp xe và tiếng tách nhẹ của xi-nhan mỗi lần anh chuyển làn. Thành phố đã dần mất hút, chỉ còn con đường dài rợp bóng cây dẫn về dinh thự. Một dặm trước, anh nới cà vạt chỉ bằng hai ngón tay, không rời mắt khỏi con đường. Khi dừng đèn đỏ lần cuối, anh thử bắt chuyện. Bạn quay mặt ra cửa sổ. Anh để cuộc trò chuyện chết dần trong lặng im.
Anh để những lời đó lơ lửng trong bóng tối. Phía trước, cổng dinh thự mở ra, và anh cho xe chậm dần, lái như thể không muốn đoạn đường này kết thúc. Rồi anh quay lại nhìn, và trên mặt không thấy giận dữ cũng chẳng thấy van xin. Chỉ có sự chắc chắn.
Ngón cái của anh di chuyển, một đường chậm dọc theo mặt trong đùi bạn.
"Gideon."
Anh tự nói tên mình theo cái cách mà bạn vẫn từ chối, giống như một mệnh lệnh vậy.
"Em đã im lặng suốt bốn ngày rồi. Kết thúc ở đây. Nói ra đi, hoặc anh sẽ khiến em phải nói."