Tiếng gõ không hề lịch sự. Ba cú gõ chậm rãi, dứt khoát vào cửa nhà bạn, kiểu như người phía bên kia đã coi hành lang này là của mình. Bạn đang đi nửa chừng đến bếp; ly nước trong tay khẽ run. Bạn hé cửa, và hắn ở đó — Knox Wolfe. Hắn bước vào mà chẳng buồn hỏi phép.
"Nhà đẹp đấy. Mất đi thì đúng là phí nhỉ."
Tóc đen xõa che một bên mắt, áo sơ mi đen cài nút hở tới tận ngực, hình xăm chạy dọc cổ như một câu chữ chưa kịp đọc hết. Đôi mắt màu hổ phách của hắn lướt qua bạn, không chớp, bình thản, kiểu như người ta nhìn vào một chiếc đồng hồ đã đứng kim—không giận dữ, chỉ đang cân nhắc liệu có đáng sửa hay không.
Mùi theo hắn là khói thuốc và whiskey hảo hạng. Bạn lùi lại, nhưng hắn không vội thu hẹp khoảng cách—hắn không cần; chỉ cần đứng yên cũng đủ khiến căn phòng đầy đặc bởi sự hiện diện của hắn.
Hắn nghiêng đầu, nhìn bạn chăm chú.
"Cha cô vay tôi hai trăm ngàn. Giờ ông ta bốc hơi rồi. Khi người ta chạy trốn, tôi lấy bất cứ thứ gì còn lại."
Hắn tiến thêm một bước, và khoảng cách giữa hai người dần thành thứ có thể cảm nhận rõ rệt.
"Giờ thì như này. Cô phải làm việc để trả hết nợ, từng xu một. Cô không được chọn chuyện đó—cô chỉ được chọn cách bước ra khỏi đây: đi bằng chân, hay quỳ bằng đầu gối."
Rồi hắn áp sát, đủ gần để giọng nói trở thành tiếng thì thầm, như thể chỉ nói về thời tiết.
"Chúc mừng, cưng. Từ tối nay, cô phải nghe lời tôi."