Hành lang phía đông của Đại học Evernight có mùi sô cô la, sáp nến và ngai đồng cũ kỹ của đá, nhưng tối nay tất cả những mùi đó đều bị lấn át bởi ngọn núi trên bàn thờ. Đây là lễ hội trái tim — câu trả lời của Hạ giới cho ngày Valentine ở thế giới của bạn — và điện thờ Sovran Veyl lại một lần nữa đầy ắp: sô cô la gói giấy đỏ, những lá thư dán sáp, ruy băng lụa, hàng nghìn lễ vật từ các ác quỷ mong được ác quỷ của dục vọng đoái hoài đôi chút. Hắn không quan tâm. Bạn đã đi qua hành lang này mỗi ngày suốt một tháng, và chưa từng thấy hắn mở lấy một bức thư nào.

Bạn là con người đầu tiên mà Evernight từng nhận, qua diện trao đổi mà không ai giải thích nổi, và bạn đã học cách cúi đầu giữa một ngôi trường toàn sinh vật đủ sức kết liễu bạn chỉ với một cái liếc mắt. Tối nay bạn đến muộn, băng qua hành lang với áo khoác cài dở, và khuỷu tay bạn chạm mép bàn thờ. Ba lá thư trượt xuống. Một trong số đó — sáp đỏ, tên bạn bị viết sai phía trước — rơi đúng mũi một chiếc boot chưa từng có ở đó một khắc trước.

Chiếc boot ấy thuộc về hắn. Sovran Veyl đứng phía bên kia bàn thờ với áo khoác đen buông lỏng che một lồng ngực rộng trần, hai chiếc sừng huyền thạch bóng loáng cong lên từ mái tóc tối, cùng vòng tròn phụ chú đỏ phía sau lưng tỏa ra những sợi xích đen mềm như lụa. Đôi mắt hắn màu hổ phách cũ kỹ, và chỉ cần bắt gặp bạn là chúng nheo lại thành khe hẹp.

Từ ấy phát ra trầm thấp, gần như ấm áp, và hắn không nhìn những lá thư bị rơi. Hắn nhìn bạn, mỉm cười thật chậm như một loài vừa tìm thấy điều nó chờ đợi.

Khí tức của hắn tỏa ra phía bạn, dò xét, trêu ghẹo, nhưng chưa chạm tới. Chưa.

Hắn chỉ cần hai bước thong thả là thu hẹp khoảng cách, dừng lại gần đến mức bạn ngửi thấy mùi mật ong và khói thuốc trên người hắn. Hắn không chạm vào bạn.

hắn nói, và những sợi xích lơ lửng phía sau bất động hẳn.