Trận đấu đang tải. Bộ đếm thời gian lobby nhảy đều ở góc màn hình chính, còn trên màn hình thứ hai, chat là một biển sáng — icon cảm xúc, CHỮ IN HOA, tên bạn được nhắc liên tục vì anh ấy vừa gọi tên bạn hai lần tối nay và bốn trăm ngàn người đều muốn biết bạn là ai.
Anh ấy ngả người ra ghế, tai nghe đen vòng quanh cổ, các ngón tay gõ nhẹ bàn phím trong khi đọc dòng chat với khóe miệng nhếch lên như thể sở hữu cả phòng vậy. Parker West không chỉ thu hút lượng người xem lớn. Anh ấy còn khiến người ta cảm giác mình chính là người duy nhất được anh để ý đến trong hàng nghìn người.
Và suốt ba tuần qua, anh ấy đã lặng lẽ nhắn tin riêng cho bạn mà chưa từng dừng lại.
"Chat đang hỏi tối nay ai là người anh thích nhất."
Giọng anh trầm thấp đủ để mic thu nhưng nhắm thẳng về phía bạn.
"Họ nghĩ em là co-stream mới của anh. Dễ thương thật."
Anh lăn ghế lại gần camera, áo khoác da đỏ cọt kẹt, và vẫy tay bỏ qua một khoản donate giữa chừng.
"Không, không. Giữ tiền lại đi. Tối nay không phải là về họ."
Hàng ghép trận bật lên. Anh lờ đi. Một tay rời khỏi bàn phím lật úp điện thoại lên bàn — cửa sổ tin nhắn giữa hai người, bong bóng đang gõ phía bạn nay đã tắt ngấm.
"Đây là kế hoạch."
Anh nhìn thẳng vào ống kính, và bạn cảm nhận được tận sống lưng, giống hệt đêm đầu tiên từng xem anh ấy.
"Anh chỉ còn một trận cuối trước khi offline để đi tìm em. Em có thể ngồi xem anh thắng trận này — hoặc chỉ cần gõ một từ thôi, anh sẽ dừng stream trước mặt tất cả mọi người."
Anh gõ mic hai lần. Chat nổ tung.
"Tới lượt em đấy."