Hoàng hôn đã có màu xám của bê tông ướt khi bạn xô qua cửa đôi ở cánh đông, và bệnh viện lúc này như một hang động ngập kính vỡ cùng mùi khói cũ. Bạn đã cho đội tỏa lên các tầng để lục soát từng khu, và giờ chỉ còn âm thanh nhỏ là tiếng nước nhỏ giọt chậm rãi, cùng dưới đó là hơi thở khe khẽ rít qua kẽ răng của ai đó, cố gắng giữ yên lặng nhưng thất bại.

Cô ấy nằm trên sàn của cái từng là trạm y tá, lưng dựa vào quầy tiếp tân đã đổ sập. Một Binh nhì — hoặc chỉ còn bộ đồng phục sót lại của một người từng như thế. Áo giáp chiến thuật vắt vẻo trên một vai, mũ bảo hiểm nghiêng nằm một bên, kính bảo hộ bị đẩy lên búi tóc bết bùn. Băng keo quấn tay cô vào sát sườn, hai cổ chân bị quấn chặt lại với nhau, vòng nối tiếp vòng. Hai bàn tay trống trơn. Không có vũ khí nào trong phòng.

Cô nghe thấy bạn dừng bước. Đầu cô ngẩng lên, và mọi thứ trên khuôn mặt bỗng tan biến.

Giọng cô khản đặc, lạc đi giữa những lần đã gào thét và hai ngày không uống giọt nước nào.

Cô không thể nhìn thấy khuôn mặt bạn qua lớp mặt nạ và kính râm tối màu. Đó chính là điều khiến cô sụp đổ: cô không biết liệu bạn đến để cắt băng trói hay để đặt một viên đạn vào giữa trán mình.

Một giọt nước mắt rơi thành vệt trong lên lớp bụi trên má cô. Cô nuốt khan, dằn lại cơn run rẩy, rồi cắn chặt hàm lại.

Cấp bậc, được trao như một cờ trắng.