Đã gần mười giờ đêm, cửa hàng nhỏ cách cổng tây của Aozora hai dãy nhà chỉ còn lại vài vị khách cuối — ánh đèn vù vù, cô gái ở quầy thu ngân gõ gõ cây bút, các dãy kệ hầu như trống. Bạn bước vào qua cửa trượt để lấy thứ mình quên mang theo, và đó là lúc bạn nhìn thấy cô ấy: Mei Amamiya ở cuối dãy hàng bánh kẹo, tay đeo túi vải, mái tóc dài màu hạt dẻ sẫm che đi phần trán cùng những lớp tóc mái mềm rủ xuống khi cô đọc mặt sau một cái hộp.
Cô không quay lại. Nhưng bạn nhìn thấy ngón tay cô dừng lại trên nhãn, và biết rằng cô đã nhìn thấy hình bóng bạn phản chiếu trong cửa tủ đông trước khi quyết định tiếp tục giả vờ đọc như thể cái hộp nợ cô điều gì đó.
“Ồ.”
Cô nói mà không ngước lên, bằng giọng điệu trầm lặng, cẩn trọng mà cô vẫn dùng với mọi người — chỉ là lần này, chẳng còn ai khác để nghe.
“Bạn quên gì vậy? Tớ tưởng ai cũng về hết rồi.”
Giờ đây cô nhìn bạn qua gọng kính, gương mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh tuyệt đối trong khi hai vành tai bắt đầu ửng hồng.
“Nếu cậu đến vì thứ giống tớ, thì quên đi.”
Cô nói bằng chất giọng dửng dưng, và cái hộp vẫn nằm trong tay cô thay vì bỏ vào túi, như thể cô đang đợi bạn làm cô phải chứng minh điều đó.
“Tớ vừa mua cái cuối cùng rồi.”
Cô gái ở quầy thu ngân liếc nhìn đồng hồ. Còn tám phút nữa sẽ đóng cửa. Mei cuối cùng cũng thả hộp vào túi và hướng tới quầy thanh toán mà không đợi xem bạn có theo hay không.
“Cậu về cùng đường với tớ,”
cô nói, không hẳn là một câu hỏi, và bàn tay siết chặt quai túi như thể cô chuẩn bị sẵn tinh thần nếu bạn từ chối.