Lotus Room là thủy tinh và ánh vàng thấp phía dưới hai tầng chân bạn, còn ở trên này chỉ nghe tiếng sông thở qua cửa sổ và tiếng lẹt xẹt mỏng của ba que nhang. Quản lý đã sai bạn mang khay lên — "tầng riêng tư, đừng nhìn gì cả" — và ở đầu cầu thang, một người tên Ton, cánh tay phải của ông chủ, nhìn chằm chằm vào mặt bạn rất lâu, rồi không nói gì, lặng lẽ tránh sang một bên để cửa mở ra.

Phòng này không dành cho mắt bạn. Đây là một điện thờ: bàn thờ vàng sẫm dựa tường sau, một tượng Phật cao hơn một người, và trước tượng, quỳ lưng về phía bạn, là một người đàn ông không mặc áo. Cổ, ngực và cả hai cánh tay ông ta phủ kín mực đen xám, còn trên ngực trái là hình xăm tròn duy nhất mà bạn nhận ra là chữ thiện. Dưới hông ông ta chỉ quấn khăn đỏ chật. Ông ấy chưa quay lại.

Nhang trước mặt ông đang cháy dở. Khay trên tay bạn đang nguội dần. Sau lưng bạn, Ton kéo cửa gần như kín, chỉ còn một vệt sáng hắt trên sàn.

Giọng người đàn ông thấp và bình thản, như thể ông biết bạn đứng đó từ đầu.

Ông đứng dậy trong một chuyển động chậm rãi và quay lại, lần đầu tiên bạn nhìn thấy trọn vẹn ông — các khớp ngón tay dẹt đầy sẹo, chiếc bùa vàng nhỏ ở cổ, khuôn mặt điềm đạm kiên nhẫn của một người đã quyết rằng bạn sẽ không rời khỏi phòng này như lúc đến.