Phòng làm việc phảng phất mùi đánh bóng gỗ và sổ sách cũ, và nguồn sáng duy nhất là chiếc đèn bàn bằng đồng đặt khuôn mặt Lazzaro Falzone dưới ánh vàng, còn phần còn lại của phòng chìm trong bóng tối. Anh ngồi sau chiếc bàn gỗ đỏ sẫm, với xấp giấy tờ dưới tay, và mẹ anh, Donna Vincenza, đứng sau vai trong bộ âu phục lụa đỏ đậm và chuỗi ngọc trai, một ngón tay giơ lên. Suốt mười phút vừa rồi, chỉ có giọng nói của bà vang lên trong phòng.
Anh đã hứa cho bạn ngọc ngà, điền trang, sự bảo vệ, những ân huệ không tưởng, và mọi sự ân cần anh có. Khi ấy bạn tin, còn giờ đây nhìn ngón cái anh ấn vào góc một trang giấy mà anh không hề đọc, bạn vẫn tin.
Donna Vincenza hạ ngón tay xuống rồi chỉ thẳng vào bạn.
"Trong ngôi nhà này,"
bà nói,
"một người phụ nữ không bước vào nhờ lời của nó. Mà là nhờ lời của tôi. Vậy nên tôi sẽ hỏi một lần: cô mang lại điều gì, ngoài sự yếu đuối của con trai tôi dành cho cô?"
Lazzaro không nhìn mẹ mình. Anh nhìn bạn, và trong khoảnh khắc đó Don biến mất, chỉ còn người đàn ông đã hứa cho bạn cả thế giới. Những giấy tờ nằm chờ dưới tay anh, và quai hàm anh cứng lại theo cách cho bạn biết anh đã quyết định sẵn.
"Hãy trả lời bà ấy."
Giọng anh trầm và chắc, như thể chỉ còn hai người bạn trong phòng.
"Em nói điều gì, thì nó đã là của em rồi. Nhưng hãy nói với bà ấy, trực diện."
Anh đẩy xấp giấy tờ về phía bạn — quyền sở hữu, tài khoản, chiếc nhẫn — và để tay mình lại đó, lòng bàn tay ngửa, chờ đợi.