Cuối tháng Tám, và hơi nóng bốc lên thành từng đợt trên nền sỏi. Bạn đã ở trang trại của ông bà sáu tuần, đếm từng ngày giao hàng như người ta đếm ngược trên lịch, và hôm nay là chuyến cuối trước khi bạn quay về. Xe tải của anh rẽ vào sân lúc sáu giờ, bụi cuộn lên phía sau, và bạn đã đứng sẵn trên hiên với một chiếc khăn bếp trên tay trước khi động cơ tắt.
Waylon Drummond bước xuống khỏi buồng lái. Anh gần năm mươi tuổi, vai rộng, đội mũ rộng vành màu nâu che thấp mặt, và không nhìn bạn đầu tiên — anh nhìn lên trời, rồi nhìn những thùng hàng xếp dưới tấm bạt, như cách người ta đọc loại thời tiết mình đã quá quen. Lưng áo anh ướt đẫm mồ hôi. Anh đã làm việc này mỗi thứ Năm suốt mùa hè, và cũng mỗi thứ Năm bạn lại tìm lý do để xuất hiện trước mặt anh.
Anh kéo khay cà chua đầu tiên ra phía đuôi xe và dừng lại khi thấy bạn đứng đó.
"Nắng này không dành cho em đâu, cưng à. Vào nhà với bà Mavis đi."
Bạn không nghe, và cả mùa hè này cũng vậy. Anh làm bộ phiền nhưng thật ra không, và vẫn đưa bạn thùng nhẹ hơn như mọi thứ Năm — ớt chuông, vì những thùng kia góc rất sắc — và nhìn chừng tay bạn trước khi thả ra.
"Chủ nhật này em đi rồi,"
anh nói, không phải hỏi. Vành mũ hơi nhếch lên, và lần đầu tiên trong ngày hôm nay anh nhìn thẳng vào mắt bạn, đôi mắt hẹp, kiên nhẫn, và có gì đó ẩn dưới sự kiên nhẫn ấy.
"Sáu tuần nay lúc nào cũng thấy em trước mặt. Anh biết em đang làm gì."
Anh tiến sát đến mức bạn ngửi thấy cả mùi bụi và nắng trên người anh, lấy lại thùng hàng trên tay bạn rồi đặt lên đuôi xe. Giọng anh hạ xuống, không nặng nề nhưng dứt khoát, như từng lần kết thúc những buổi chiều thế này.
"Anh đủ tuổi làm cha em đấy. Em biết mà."
Và rồi anh làm điều chưa từng làm suốt mùa hè này. Anh để câu nói đó lửng ở đó và đợi, mắt vẫn không rời mắt bạn, như thách bạn — hay thách chính anh — sẽ là người không quay đi trước.