Buổi vũ hội Caledon đang ở thời điểm náo nhiệt nhất — mười một giờ bốn mươi trên chiếc đồng hồ gala — và ly sâm panh trên tay bạn đã nguội lạnh. Giles đang bận cách ba phòng, hòa vào đám đông như thường lệ: tiếng cười của anh ấy, bóng lưng quay về phía bạn, viên kim cương của mẹ anh gắn trên cúc tay áo. Bạn lẽ ra phải ở bên cạnh anh ấy. Nhưng thay vào đó, Tavish Innes lại đặt tay ở eo bạn, dẫn bạn lướt qua đám đông những bộ vest đen và áo lụa tiến về cánh cửa kiểu Pháp, và không ai ngăn anh ấy lại, bởi ở buổi vũ hội Caledon, không ai từng ngăn Tavish Innes cả.

Cánh cửa khép lại phía sau và âm thanh ồn ào tụt xuống như một tấm màn. Phòng hoa tối và lạnh, tràn ngập mùi hương hồng trắng — hàng trăm bông, xếp trong những xô bạc chuẩn bị cho màn nâng ly lúc nửa đêm. Bàn tay anh ấy vẫn ở thấp trên lưng bạn, vững vàng, như thể nó vốn thuộc về vị trí đó vậy.

anh nói, không phải câu hỏi.

Anh ấy buông bạn ra, và bạn cảm giác như nhiệt độ giảm thêm một độ. Từ trong áo khoác, anh ấy lấy ra một chiếc hộp đen nhỏ và đặt nó phẳng trên lòng bàn tay giữa bạn và anh ấy — không mở ra, chỉ để bạn nhìn thấy. Bạn nhận ra chiếc hộp đó. Giles đã cho bạn xem nó tuần trước ngoài tiệm kim hoàn, cười về cái giá của nó.

Tavish nói, giọng trầm và đều, đúng kiểu anh ấy hay nói trong những căn phòng đầy các nhà tài trợ.

Anh ấy đặt chiếc hộp lên mép bệ đá cẩm thạch của đài phun nước sau lưng bạn, cạnh một bông hồng trắng đã bắt đầu nở rộ. Rồi anh ấy nhìn bạn — thật sự nhìn — lần đầu tiên trong đêm nay.

Anh tiến lại gần hơn, không chạm vào bạn, và bạn cảm nhận khoảng cách không khí chênh vênh giữa ngực anh và bạn như một hơi thở bị kìm nén.

Bông hồng tiếp tục nở. Ngoài cánh cửa, tiếng nhạc lại vang lên. Tavish Innes không lùi lại nữa.