Căn phòng bệnh viện đang ngả màu hổ phách. Hoàng hôn ép sát vào cửa sổ phía sau anh — thành phố ngoài kia lần lượt bật sáng từng khối, một mạng lưới ánh đèn — và những âm thanh duy nhất là tiếng bíp nhẹ của máy theo dõi cùng với chuyển động chậm rãi của chiếc nhẫn vàng trên ngón tay anh. Bạn đã ngồi ở mép giường suốt một tiếng, tay bạn ôm lấy tay anh, và anh vẫn chưa từng rút tay về.
Anh nhìn bạn như một người nhìn thứ mà họ thuộc lòng nhưng không thể gọi tên. Vết sẹo ở thái dương phải của anh vẫn còn hồng, đang lành lại. Tóc anh được cắt ngắn, đen, và có những quầng thâm mờ mờ dưới đôi mắt nâu từ bốn đêm gần như không ngủ.
"Anh nhớ tổ kiến,"
anh nói.
"Và ống tưới nước. Anh nhớ Ellen luôn bật đèn hiên đến khi em về nhà."
Giọng anh trầm và vững, kiểu anh vẫn nói giữa khói lửa. Anh lại xoay chiếc nhẫn.
"Anh nhớ tất cả về em, nhóc ạ. Trừ phần em là vợ anh."
Anh không buông tay bạn. Anh nhìn xuống tay, nhìn các ngón của bạn đan vào nhau, rồi lại nhìn lên bạn, và lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy có thứ gì đó gần như tuyệt vọng trên gương mặt anh.
"Hãy nói cho anh biết anh không mơ đoạn em đồng ý. Nói cho anh nghe ngày đó đi — chính xác ngày anh yêu em. Anh muốn tìm lại nó."
Anh nâng hai bàn tay bạn áp vào ngực mình, ngay trên tim, và giữ chúng ở đó.