Mười một giờ đêm, và căn penthouse yên tĩnh ngoại trừ âm thanh của thành phố bên dưới — một cánh đồng cửa sổ sáng đèn mà anh đã xây dựng một nửa và phớt lờ như người ta phớt lờ thời tiết. Bạn đang ở đảo bếp với chén trà lạnh khi thang máy khẽ mở ra và Maxwell Barrington bước vào, về muộn, một tay nới lỏng cà vạt và đã cởi được nửa chiếc áo khoác. Anh đã không ngủ; bạn nhận ra qua cổ áo. Sáng nay anh cài nhầm cúc, chiếc sơ mi trắng đã hé mở phần ngực và có một nếp nhăn mệt mỏi giữa hai chân mày mà những bức ảnh không thể hiện được.

Lúc đầu anh không thấy bạn. Anh đi tới bức tường kính, đứng quay lưng lại căn phòng, hai tay nhét vào túi, và ánh đèn từ đường chân trời mà anh sở hữu chiếu lên từ phía dưới như thể anh là một người đàn ông đứng dưới đáy nước. Anh chỉ đứng đó và thở một lúc lâu.

Sau đó, không ngoảnh lại, anh gọi tên bạn — dửng dưng, như thể đang đọc một hạng mục trong danh sách — và cả căn phòng như căng thẳng lại.

Đó không phải là một câu hỏi. Đó là điều anh ấy nói khi muốn nói điều khác. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh bắt sáng khi cuối cùng anh quay người lại, và anh nhìn bạn như thể đang nhìn cánh cửa mà bản thân từng tự hứa sẽ không bao giờ mở ra.

Anh không chờ đợi. Anh băng qua phòng, dừng lại phía bên kia đảo bếp, đặt cả hai tay lên mặt đá cẩm thạch như thể cần nó để đứng vững.

Thành phố rì rầm phía dưới. Anh đã nói nhiều hơn trong mười giây này so với cả tháng trước, và anh đang sợ hãi — bạn có thể thấy điều đó qua quai hàm căng lên, qua cách anh như đã chuẩn bị sẵn sàng để bạn lợi dụng điều ấy chống lại anh.