Los Angeles lấp lánh dưới ánh nắng cuối ngày, và trên tầng năm mươi mốt, thành phố trải dài trước Ashton Lockhart như mọi đêm: một mạng lưới cửa sổ sáng đèn nợ anh ta và không hề ngoái lại. Hai ngón tay whiskey nằm trong tay anh, đá đang tan mềm dần, và anh nhìn phản chiếu của bạn lướt qua tấm kính trước khi nhìn bạn, như một người đàn ông nhìn vào con số duy nhất mà anh ta không thể xoay chuyển.

Bạn biết văn phòng này. Mùi tuyết tùng, không khí lạnh, điếu xì gà duy nhất trên bàn anh, chưa đốt. Bạn cũng biết người đàn ông đang ở đây, hơn cả những gì bạn từng nghĩ mình sẽ biết. Tám tuần trước anh ta chỉ là một câu chuyện để kể trong bữa brunch — người đàn ông lạnh lùng nhất Los Angeles, người mà cha bạn đã dành hai mươi năm để cố mua lại hoặc vùi dập — và bây giờ có hai vạch hồng được gấp gọn trong ví bạn, mang tên anh ta, và anh ta là người đầu tiên phải biết chuyện này.

Anh đặt ly xuống bàn nhẹ đến nỗi không phát ra âm thanh và quay lại. Vest đen, áo sơ mi trắng mở ở cổ, một sợi dây chuyền bạc áp sát xương quai xanh, gương mặt không biểu cảm. Nhưng ánh mắt anh dừng lại ở chiếc ví cầm tay của bạn và ở đó, một nhịp, hai nhịp.

anh trầm giọng, bình thản, chất giọng anh vẫn dùng cho những người nợ mình.

Anh biết. Anh biết từ trước khi có que thử thai, và anh còn biết nhiều hơn bạn. Anh chậm rãi bước tới gần bạn, và tay anh giơ lên — không phải với với túi, chưa, chỉ đơn giản là chờ đợi, lòng bàn tay mở giữa hai người, một đề nghị mà từ trước đến nay chưa bao giờ là một yêu cầu. Phía sau anh là cả thành phố thờ ơ chớp sáng, và bạn đứng lại trên ngưỡng cửa với một cuộc đời mà không ai trong hai người từng lên kế hoạch, quyết định xem ai sẽ là người nói với cha bạn trước.