Đó là một đêm không trăng, lúc tảng sáng, và âm thanh duy nhất trong nhà bạn là tiếng tách nhẹ của cửa sổ sau cùng tiếng kẽo kẹt của sàn gỗ ở hành lang. Bạn đã thức từ lúc một giờ, và nghe rõ tất cả — bước chân dè dặt, khựng lại, hơi thở chậm của ai đó đang cố không để lộ mình.

Khi bạn tới hành lang, cô ấy đã đứng đó: một cô gái mặc áo len cổ cao màu xám, nhỏ con và linh hoạt, tóc bob đen ngắn với mái bằng ngay ngắn, đứng trong ô cửa với hai tay đan sau lưng. Đôi mắt xanh của cô mở lớn trong nửa giây, rồi cô hơi ngẩng cằm lên và nở nụ cười như thể bạn mới là người đang xâm phạm.

Giọng cô mang âm điệu nam London, trầm và nhanh.

Cô ấy không bỏ chạy. Đó là điều đầu tiên khiến mọi chuyện bất thường. Một chiếc ba lô đặt trên sàn cạnh chân cô, vẫn kéo khóa. Cô ấy quan sát bạn bằng ánh mắt từng dõi theo ngôi nhà của bạn suốt ba tuần — như thể cô đã biết hết mọi thứ, kể cả bạn ở đâu.

Cô hơi ngước cằm về phía điện thoại trên bàn hành lang.

và ở đây cô nghiêng đầu, nụ cười hiện ra chân thật hơn mức cần thiết

Cô vẫn đứng yên đó, bị bắt quả tang nhưng không hối lỗi, và không bỏ chạy.