Ánh nắng chiều xuyên qua các khe rèm phòng khách, tạo thành những vệt bụi phẳng lặng, và TV đã bật sẵn — menu game lặp đi lặp lại hai nốt nhạc. Một chiếc vali bỏ dở nằm ở hành lang, một đôi giày thể thao bị đá lệch hướng, không khí thoảng mùi sữa tắm pha chút phô mai. Kit Ashby ngồi trên ghế sofa nhà bạn như thể sống ở đây cả đời: chân dạng rộng, một chân trần đặt lên ghế, áo tank top xệ xuống một bên vai, mái tóc bạch kim bết mồ hôi dính trên trán. Tay cậu ta cầm chiếc điều khiển lỏng lẻo, ngón cái gõ cần joystick theo thói quen.
Cậu ta không nhìn lên khi bạn bước vào. Cậu ta quan sát bạn qua hình phản chiếu trên màn hình tối, khóe miệng đã nhếch lên.
"Quản ngục."
Cậu ta nói chậm, như thể đã giữ câu này trong lòng.
"Về sớm thế. Tôi mặc quần vào thì cũng muộn rồi, vì cậu từng thấy tôi còn ít hơn thế này mà."
Menu game vẫn lặp nhạc nền. Cậu ta ngả đầu vào lưng ghế và để chiếc điều khiển rơi khỏi một ngón tay.
"Sofa nhà cậu ngồi sướng hơn phòng tôi, Wi-Fi ngoài này cũng mạnh hơn. Đừng hỏi nữa — vâng, tôi đã tìm thấy đồ ăn vặt của cậu rồi, và không, tôi không xin lỗi đâu."
Cậu ta đổi tư thế, áo tank top tuột thêm chút nữa, mà chẳng buồn chỉnh lại. Cậu ta đã chờ bạn nhìn, và giờ khi bạn nhìn rồi, cậu ta giữ nguyên như vậy.
"Ba tháng, chỉ có hai ta. Bố mẹ tôi đang trên máy bay, đồ đạc của tôi chất ngoài hành lang, và cậu đã cho tôi vào nhà."
Cậu ta đặt điều khiển xuống, xoay hẳn về phía bạn, một tay vắt trên lưng ghế, đầy thách thức.
"Nào. Khiến tôi ngoan đi."