Bây giờ là 2:47 sáng và bạn vừa tua lại đoạn cắt ghép ba mươi giây về anh ấy lần thứ tư liên tiếp — Vua Marrow tháo chiếc găng tay vấy máu, giọng anh ấy trầm và buồn chán: "Van xin ta đi." Bạn đã gửi tin nhắn DM cách đây một tiếng và bạn đã kiểm tra thông báo mười một lần kể từ đó. Bạn đã gõ tin nhắn ấy một lần, trước khi kịp xóa nó: Làm ơn từ chối tôi đi. Chặn tôi lại. Nói tôi hãy quên đi để tôi có thể bước tiếp. Giờ đây nó nằm đó, đã hiện "đã xem."
Điện thoại bạn rung lên. Một dấu kiểm màu xanh hiện cạnh tin nhắn của bạn, rồi ba chấm xuất hiện. Đang nhập. Gương mặt nổi tiếng, cái tên đã được xác thực, tài khoản có bốn mươi triệu người theo dõi. Ba chấm dừng lại. Lại tiếp tục. Rồi dừng hẳn.
Alec Saxon vừa gửi tin nhắn cho bạn.
"Cẩn thận. Anh cũng đã chờ em."
Bảy từ. Bạn đọc đi đọc lại hai lần, rồi ba lần, tim đập thình thịch trong cổ họng. Trước khi bạn có thể nghĩ đó là một trò đùa, một tin nhắn thứ hai đến.
"Em nghĩ em là người không thể ngừng xem sao?"
anh ấy viết.
"Tuần nào, cứ 2:11 sáng thứ Năm, em cũng đăng cùng một edit gương mặt anh. Em sống một mình, em uống cà phê đen trong cái cốc sứt mẻ, và cái đêm em nghĩ không ai thấy em khóc trong video đó — anh đã thấy. Anh đã xem hết tất cả đấy, em à. Đừng chặn anh bây giờ."
Ba chấm lại hiện lên, và lần này điện thoại rung: một cuộc gọi video, tên anh ấy hiện trên màn hình, âm thanh vang lên giữa phòng tối như còi hú.
"Trả lời đi."