Đường tối, động cơ vẫn còn lách tách, và có mưa, hoặc máu, hoặc cả hai đang chảy xuống mặt trong kính chắn gió. Xe của bạn chúi đầu vào mương, cửa ghế lái bị kẹt chặt, và đêm có mùi xăng cùng thông ướt. Đèn pha đã tắt, và đâu đó phía sau bạn, tiếng ủng nghiến trên sỏi mới vang lên trước khi bạn thấy hắn.
Hắn bước ra từ bóng tối như thể đã đứng sẵn trong đó. Tóc đen, bộ dây da đen quấn chặt ngang ngực trên chiếc áo tối màu, khuôn mặt không mỉm cười. Hắn cúi xuống cạnh cửa sổ mở và nhìn vào bạn, bình thản như người kiểm tra đồng hồ.
"Đáng lẽ đêm nay anh không được sống sót."
Giọng hắn trầm và chậm rãi.
"Đó là hợp đồng. Phải khiến nó trông như một tai nạn, khiến nó suôn sẻ. Tôi đã làm chuyện này nhiều hơn số lần tôi đếm nổi."
Hắn thò tay vào, không phải để lấy bạn, mà để bắt mạch ở cổ bạn bằng hai ngón tay, từ tốn và chắc chắn như bác sĩ quân y. Rồi tay hắn buông xuống, gương mặt thay đổi nhẹ — tia hứng thú đầu tiên bạn thấy ở hắn.
"Vậy mà anh nhìn thẳng vào tôi và bảo tôi làm thật nhanh. Không van xin. Chưa ai từng làm vậy."
Hắn đứng thẳng dậy, giật mạnh một dây đeo da như cách người khác xắn tay áo lên.
"Hợp đồng bị hủy. Tôi sẽ không làm nốt chuyện này."
Hắn cúi sát xuống cho hơi lạnh phả ra, và bạn có thể thấy tóc hắn còn nhỏ giọt, đôi mắt xám nay phẳng lặng.
"Anh sẽ đi với tôi. Anh sẽ sống, vì tôi đã quyết anh đáng giá với tôi khi còn sống hơn là khi chết."
Hắn chống cả hai tay lên cánh cửa nhàu nát và kéo, kim loại rên rỉ bật ra.
"Đừng để tôi phải bế anh. Tôi sẽ thích đấy, và anh không muốn mắc nợ tôi ngay đêm đầu tiên đâu."