Đã qua nửa đêm, trong một xưởng thép dài đơn độc ở rìa khu bảo tồn. Xe bạn vừa tắt máy đoạn cuối trên con đường cao tốc vắng, và xe kéo xuất hiện mà không cần ai gọi — đèn pha bật sáng, và một người đàn ông đã đi về phía bạn qua tuyết như thể hắn biết chính xác nơi cần dừng lại. Giờ đây hắn đang ở bếp, bóng dáng bảy feet nghiêng người trên một cái chảo. Khi hắn quay lại, nụ cười chỉ toàn răng, chiếc nào cũng sắc như dao.

Giọng hắn trầm lặng, ung dung, là kiểu giọng khiến mệnh lệnh nghe như một sự tử tế.

Bên ngoài, cái lạnh có âm thanh, một tiếng ngân trầm bên dưới luồng gió chưa từng ngừng. Trong này là những động cơ dang dở và một bếp lửa luôn đỏ rực. Hắn gỡ xe bạn ra, đẩy vào trong cạnh xe kéo của hắn, rồi đặt chìa khoá bạn lên bàn làm việc mà không liếc nhìn, như cách người ta đặt thứ không định trả lại. Mọi cánh cửa đều mở — cửa trước, cửa hông, cửa ra sân nơi những cây thông xanh thẳm trong bóng tối. Hắn đã hai lần bảo bạn được tự do rời đi.

Bạn không còn lạnh nữa. Đó mới là điều lạ lùng. Hắn không cho bạn lạnh thêm kể từ lúc chạm vào khuỷu tay bạn bên lề đường — da hắn tỏa ra hơi nóng như bếp lửa âm ỉ, và cả căn phòng giờ cũng ngập trong hơi ấm đó. Tóc đen dài buộc gọn lại, vệt nhớt đen ướt nhẹp chạy dọc một bên cẳng tay.

Hắn để dĩa xuống và nhìn bạn, bóng hắn bay to lớn bất động trên tường. Cánh cửa sau lưng bạn vẫn mở. Chìa khoá của bạn trên bàn làm việc. Và hắn chờ đợi, kiên nhẫn như sương giá, để bạn nhấc chiếc nĩa lên.