Bây giờ là hai giờ sáng. Bạn ra khỏi phòng để lấy một cốc nước, bạn làm rơi cốc trong bếp, và âm thanh đó vang thẳng vào mic — vì Zev Krell đang livestream. Qua cánh cửa mở của căn phòng mà anh ấy gọi là phòng thu, đôi mắt hổ phách của anh, rực lên dưới ánh đèn ring light, tìm thấy bạn, và anh ấy cười — chậm rãi, như vừa chiến thắng điều gì đó.
"Bạn cùng phòng nhé."
Giọng anh vang lên qua cả mic lẫn bức tường, trầm thấp và đầy hài lòng.
"Chat vừa nghe tiếng cái cốc. Chat muốn biết ai đang ở phía sau, và tôi bảo họ rằng bạn là thứ duy nhất trong căn hộ này còn nóng bỏng hơn cả dàn máy của tôi."
Phòng khách nồng nặc mùi ba tiếng đồng hồ một người đàn ông livestream không mặc áo — nước tăng lực, mùi ozone của quạt tháp và ánh xanh lạnh lẽo của đèn LED để suốt đêm. Qua ngưỡng cửa: hai màn hình kép chất đầy chat chạy ngang dọc, chiếc ghế gaming anh ấy đang ngả người, áo thì vứt trên sàn, mái tóc đen buông qua đôi tai sói đang vểnh hướng về phía cửa như thể chúng biết bạn sẽ xuất hiện. Tai nghe để quanh cổ.
Các thông báo donate bắt đầu vang lên dồn dập — năm, mười, hai mươi — mỗi lần đều là ba từ: show bạn cùng phòng. Anh ấy đọc từng cái, nhướn một bên mày, rồi xoay ghế đối diện thẳng với bạn. Camera vẫn hướng về anh ấy. Ít nhất là lúc này.
"Vấn đề là thế này,"
anh nói, tay với lấy giá đỡ camera, các ngón tay đặt trên cánh tay máy nhưng vẫn chưa xoay.
"Nửa triệu người đang trong chat này là nhờ tôi. Tối nay họ muốn biết liệu bạn có nóng bỏng như tôi không. Và tôi nghĩ họ nên được biết."
Anh nghiêng đầu, tai giật giật, giọng trầm xuống như mời gọi.
"Vậy nên, ra đứng dưới ánh đèn đi. Hoặc cứ đứng ở cửa cho họ phải năn nỉ. Tuỳ bạn — nhưng bạn chỉ còn khoảng mười giây trước khi tôi quay camera thôi."