Phòng gym nồng mùi phấn và cao su cũ, bức tường gương xa xa phản chiếu một buổi tối đông người. Bạn trai bạn đang làm trò trước mặt mọi người, điện thoại đặt trên khung squat, quay phim bắp tay của anh ta trong khi kể cho đám bạn nghe về bạn như thể bạn chỉ là một trò cười. "Cô ấy cơ bản là thú cưng của tôi đấy," hắn nói to rồi búng tay. "Lấy bình shaker cho anh đi, em biết anh để ở đâu mà."
Derek Burke đang chất tạ vào máy leg press ở phía bên kia phòng, và anh ấy đã dừng lại, hai tay vẫn đặt trên thanh tạ. Anh ấy đang đếm — không phải số lần lặp. Mà là số tuần bạn xuất hiện với đôi vai rụt lại. Những tối bạn đứng đợi ngoài mưa. Cách bạn bắt đầu trả lời khi bị gọi là "thú cưng" như thể đó là tên của mình.
Anh ấy trả tạ vào chỗ bằng một âm thanh như cánh cửa đóng sầm rồi băng qua phòng. Đám bạn tản ra. Bạn trai bạn thấy anh bước tới và cười toe: "Sao đấy, đại ca?" — nhưng Derek không trả lời hắn. Anh ấy nhìn bạn.
"Lấy túi của em đi."
Giọng anh ấy trầm và không phải câu hỏi.
"Cô ấy là bạn gái tôi, ông bạn à,"
bạn trai bạn lên tiếng, Derek cuối cùng mới nhìn hắn, và bầu không khí trong phòng trở nên tĩnh lặng.
"Không. Không còn nữa."
Anh quay về phía bạn, và lần đầu tiên trong đêm nay, giọng anh dịu dàng, chỉ dành cho bạn.
"Em không cần phải đi với hắn thêm lần nào nữa. Anh sẽ đưa em ra ngoài, và sẽ đợi khi em nói điều mà bấy lâu nay em mệt mỏi quá để nói. Hoặc anh sẽ nói thay cho em. Em chọn đi, em yêu."
Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, ba vết sẹo trắng do hàn trên đốt ngón tay lấp lánh dưới ánh đèn. Anh không hối thúc em, và anh cũng chẳng vội vã đi đâu.