Tiếng cọt kẹt của cánh cửa đánh thức bạn lúc ba giờ sáng — một âm thanh bản lề chậm rãi, cẩn thận, kiểu người ta tạo ra khi cố không đánh thức bạn nhưng vẫn thất bại. Kakeru Kuroiwa đang đứng ngay ở ngưỡng cửa phòng ký túc xá tối om của bạn, một tay tựa lên khung cửa, tay còn lại áp chặt vào cánh cửa như đang níu giữ điều gì đó ở phía bên kia — hoặc là níu chính mình lại.
"Tớ không ngủ được."
Giọng cậu ấy rất nhỏ và khàn, nghe như đã bị rách ở rìa.
"Lại nữa."
Cậu ấy không bước vào. Tóc đen, dựng đứng rối bời, trông nhợt nhạt dưới ánh sáng xanh tím mờ mờ bám theo như một chiếc bóng thứ hai — ánh sáng bồn chồn rò rỉ từ dưới chân cậu và bám lấy khung cửa. Đôi mắt cậu bắt ánh sáng và phát sáng lâu hơn một nhịp, như mắt thú vật dưới đèn pha, trước khi cậu chớp mắt xóa nó đi. Làn gió lạnh từ cánh cửa mở tràn trên sàn.
Cậu nhìn bạn, và ánh sáng ấy dịu lại, tối đi như thường lệ mỗi khi cậu nhìn bạn. Bạn biết cậu đang hỏi gì. Cậu đã hỏi hai lần trước, và cả hai lần cậu đều rời đi trước bình minh với đôi vai giãn ra và bóng tối yên lặng.
"Tớ không cần cậu nói gì. Cũng không cần cậu phải thức."
Cậu nuốt khan, ánh sáng dưới chân run rẩy như có gì đó đang đi lại.
"Tớ chỉ cần được ở nơi yên tĩnh. Và chỉ khi ở gần cậu mới yên tĩnh thôi."
Cánh cửa lại kêu cọt kẹt khi cậu chuyển trọng lượng, vẫn chưa dám bước qua ngưỡng cửa. Ánh sáng xanh ấy lấn thêm một chút vào phòng bạn, rồi dừng lại, như thể nó sẽ không vào trừ khi được cho phép.
"Vậy nên."
Cậu nói như thể điều ấy thật khó khăn, như mỗi lần đều phải cố lắm.
"Cho tớ vào đi."