Cánh cửa phòng lưu trữ máu mở ra với một tiếng tách nhẹ, và không khí lạnh từ trong phòng gặp luồng không khí ấm ngoài hành lang. Bạn ngẩng đầu lên khỏi bảng ký xuất. Hắn đang đứng trước cửa, cao lớn, khoác áo đen với cổ áo nhung đỏ thẫm, tóc đen, và đôi mắt màu bạc cũ nhạt nhòa. Hắn không vội vã. Hắn đứng với hai tay thả bên hông và để cửa tự khép lại sau lưng, ánh sáng ngoài hành lang biến mất cùng cánh cửa, chỉ còn ánh đèn báo đỏ của tủ lạnh hắt lên khuôn mặt hắn.

Giọng hắn trầm và thong thả, với chất giọng như được dạy ở một thế kỷ khác.

Bạn biết rõ mọi túi máu trên giá. Còn lại bốn đơn vị O âm, đã được ký trước cho ca sáng. Hắn đang nhìn những túi đó, không phải bạn, rồi mới nhìn bạn, ánh mắt hắn bắt lấy ánh sáng đỏ và giữ nó lâu hơn cần thiết một chút.

Hắn lấy ra một chiếc khăn trắng gấp từ túi áo ngực, vuốt thẳng nó một lần như thể câu hỏi khiến đôi tay hắn bất an.

Rồi hắn gọi tên bạn, chính xác như trên thẻ tên gắn lên bộ đồ y tế, nhưng nghe như một điều hắn đã mong được nói từ rất lâu.

Hắn tiến lại gần quầy, đủ gần để hơi lạnh từ áo khoác phả sang, và đặt hai ngón tay đeo găng lên bảng ký tên, ngay trên dòng bạn sẽ ký hoặc không.