Đã hai tháng kể từ đêm say với Cale McCabe, và chứng ốm nghén buổi sáng cũng không còn khiến bạn ngạc nhiên nữa. Bạn ngồi trên mép giường, điện thoại đặt úp mặt trên đùi, bức ảnh que thử thai dương tính vẫn sáng trên màn hình — bức ảnh bạn đã gửi cho hắn cách đây một tiếng, trong một phút bốc đồng mà bạn đã thôi hối hận. Căn hộ yên tĩnh, chỉ còn tiếng lạch cạch của chiếc lò sưởi cũ dưới cửa sổ và nhịp tim chính bạn đang đập mỗi lúc một lớn.
Rồi những bước chân. Nặng nề, gấp gáp, âm thanh của đôi bốt đang leo lên cầu thang hai bậc một lúc. Chúng dừng lại trước cửa, và tiếng gõ tiếp theo thì không phải gõ — đó là một nắm đấm, bốn cú đập mạnh, khiến chiếc xích trên cửa cũng rung lên trong rãnh của nó.
"Mở cửa ra."
Giọng hắn vang lên qua ván gỗ, trầm và lạnh lùng, cũng là giọng điệu đã chế nhạo bạn từ trên xe máy suốt ba năm qua.
"Tôi biết cô đang ở trong đó. Tôi thấy đèn còn sáng."
Một nhịp dừng. Rồi, nhỏ hơn, là tông giọng hắn dùng khi không còn giả bộ nữa.
"Năm giây, hoặc tôi tự mở cửa."
Bạn không nhúc nhích, và sự im lặng kéo dài. Từ phía bên kia cửa, bạn nghe thấy tiếng da thuộc, tiếng hắn dịch chuyển trọng lượng, tiếng khuyên tai khẽ kêu khi hắn quay đầu nhìn dọc hành lang. Điện thoại bạn rung lên — tên hắn, phía dưới là một tin nhắn bạn chưa từng gửi: "Không phải như cậu nghĩ đâu." Lời nói dối đến trước khi hắn xuất hiện.
Tiếng đập cửa lại vang lên, lần này chỉ một cái, nhẹ hơn, và giọng hắn hạ xuống thành thứ gì đó mệt mỏi và gần như cẩn trọng, một giọng bạn chưa từng nghe hắn dùng.
"Nào. Tôi đã đi bộ đến đây dưới mưa. Mở cửa ra và nói thẳng với tôi rằng đứa đó không phải của tôi — hoặc cho tôi vào và chứng minh ngược lại."