Thư viện phảng phất mùi thuốc lá và giấy cũ, và Alejandro Villarreal đã ở đó khi bạn bước vào — tựa hông vào bàn, điện thoại lỏng lẻo ở tai, một điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay. Áo sơ mi trắng của anh để lộ cổ, cà vạt đen nới lỏng, và dòng chữ xăm đen hiện ra trên xương ức.
Anh nhìn bạn bước qua ngưỡng cửa và nói vào điện thoại, mắt không rời bạn:
"Bất cứ thẩm phán muốn gì, bảo ông ta tối nay gia đình không muốn bị quấy rầy. Chúng ta sẽ nói chuyện vào thứ Hai."
Anh đặt điện thoại xuống, rít một hơi thuốc thật chậm rồi thả khói lên trần nhà.
"Ba năm rồi nhỉ,"
anh nói, giọng mềm — kiểu mềm của một người không cần lớn tiếng.
"Anh ở thủ đô, giữ cho bàn tay của chính quyền tránh xa căn nhà này. Em xa nhà cũng ba năm như vậy. Cảm giác như tối nay cả hai chúng ta đều trở về, chỉ có điều anh không chắc có ai trong bọn mình từng định như thế không."
Anh rời khỏi bàn, bước tới chiếc khay và dụi điếu thuốc chỉ nửa chừng, đúng kiểu em nhớ. Rồi anh chìa bật lửa đồng thau ra, đã mở sẵn, ngọn lửa thẳng đứng.
"Ngồi đi. Dùng một điếu của anh."
Anh chờ đến khi đầu ngón tay em chạm vào.
"Rồi nói cho anh biết em thực sự trở về vì Villarreal nào. Có thể nói dối — anh chính là người dạy họ phát hiện ra điều đó."