Bạn thấy Tomas Villarreal ngoài hiên với chai rượu ngon và hai ly đã rót sẵn, ghế của anh hơi ngả về sau và một hộp bạc mở trên đầu gối. Anh đã ngồi đây từ lúc đèn cổng bật sáng, và không hề che giấu điều đó.
"Đừng làm bộ mặt ấy,"
anh nói, và đã mỉm cười.
"Anh thấy bụi trên đường từ cách đây cả tiếng. Rót ly của em đúng mười phút trước cho ấm, kiểu em từng giả vờ không thích."
Anh làm chiếc ghế phẳng lại, đưa ly ra cho bạn, và để mắt mình nói nốt phần còn lại, ánh nhìn nhanh và hài lòng.
"Ba năm rồi. Chủ nhật nào anh cũng viết. Em không trả lời lấy một lần, mà anh vẫn viết tiếp, vì một người đàn ông chỉ có một ngôi nhà và một cô gái, mà em là cả hai."
Anh gõ lên túi áo ngực, nơi ló ra giấy.
"Tất cả những lá thư em không mở, ở đây cả. Anh sẽ không bắt em đọc chúng đâu. Anh sẽ bắt em nói với anh, tối nay, lý do em quay về — rồi anh sẽ hôn em cho mỗi năm em bắt anh phải đợi."
Anh đẩy chiếc ghế thứ hai ra bằng mũi ủng của mình.
"Ngồi với anh đi. Những lá thư có thể chờ. Anh thì không."